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ADAGIO 


tt ae ree fBe as 


do, en Pilares, esta for-. 
mada por un ruedo de 
casucas corcovadas, ca- 


ducas, seniles. Vencidas. 


ya de la edad, buscan 


una apoyatura sobre las 


La Plaza. es como una tertulia de viejas tulli- 


Soe eee Bg OP tie 


Ee See 


_ las murmuraciones y cuentos de la ciudad. La 


Piaza del Mercado es el archivo historico de Pi-- 


lares, La historia intima de las familias se co- 


noce alli al pormenor; asi los sucesos del dia,. 


apenas consumados, y aun en vias de gestacion, 


como la suma innumera de hechos que pertene- 


: cen al antaho. Nada hay que se haya olvidado.. 


El] caudal historico, embalsado en este pequefio 


recinto, es historia viva, narracion oral, que va. 


circulando de boca en boca y de una en otra 
_generacion. No hay, en la ciudad, hogar tan ar- 


-cano cuyas interioridades no sean averiguadas,. 


i) 


A PLAZA DEL MEBCA- 


columnas de los porches.. 


das que se apuntalan en sus muletas y muleti-. 
lias y hacen el corrillo de la maledicencia. En. 
este corrilio de viejas chismosas se vierten todas. 


‘ 
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referidas y glosadas en este corrillo de viejas 
fisgonas. El] secreto, aun el mas pudico, de cada 
hogar se escapa por la cocina en derechura al 
mercado. Una casuca con dos ventanas, tuerta 
de una de ellas, que se la cubre, como parche de 
tafetan, una persiana verde, y la otra chispean- : 
do de malicia alegre, a causa de un rayo de sol 
crepuscular, y con la boca del unico balcon tor- 
cida en mueca cazurra, parece que acaba de dar — 
alguna nueva noticia sabrosa. Otra de las casas, 
o de las viejas, a quien la pesadumbre de afios 
y desengafios hace apatica frente a las picardias 
del mundo, se alza de hombros desdefosamen- 

Otra vieja, en sefial de escandalo, eleva al 
cielo los brazos esqueléticos y tiznados, que son 
dos chimeneas. Las demas viejas se encogen so- 
bre si y componen raros visajes, riéndose con 
fruicién disimulada. En medio de la Plaza, una 
fuente publica mana y chichisbea, simbolo de 
Ja murmuracion inagotable, El agua, que sale 
pura de una cabeza granitica de dragén, rebosa 
de la taza y circula, cenagosa, entre guijarros 
y basuras. 
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Pues este corrillo, que todo lo sabe, apenas ha . 
conseguido apresar un husmillo, vago e incier- 
to, de la vida y milagros de Tigre Juan, 

Todo en redor de la Plaza de} Mercado, al 
fondo de los soportales, hay tiendecillas angos- 
tas y profundas: la mayor parte, establecimien- 
tos de tejidos catalanes; luego, abacerias, carni- 
-cerias, talabarterias, alguna cereria, comercios 
de paqueteria al detalle. Lo mas del tiempo, es- 
tas tiendecillas permanecen sumergidas en re- 
poso y mudez, huecas, negras, como nichos, va- 
cios al, en un muro de cementerio, salvo jue- 
ves y domingos, dias de mercado, que desde la 
hora prima de la mafiana la Plaza comienza a 
borbollar con espumosa muchedumbre de pues- 
tos del aire, con toldos de lona agarbanzada, al 
modo de un campamento o una flota de galeo- 
nes a toda vela. 

El puesto de Tigre Juan se distinguia de los 
demas por varias particularidades. No estaba si- 
tuado en el hueco central de la Plaza, sino en 
un angulo, entre dos columnas cuadradas te 


granito; mitad bajo los porches, mitad en aber- 
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tal. Era un puesto permanente: todas las horas — 
del dia y todos los dias del afio. En vez de tol- 
dillo de lona, como los demas, poseia a manera — 
de un caparazon, acoplado con tres enormes pa- E 
raguas de varillas de ballena, regatén de bron- — 
ce y pufio de asta; uno, morado, color del es- : 
tandarte de Castilla; otros dos, rojo y gualda, — 
los tonos del pabellén nacional. No se sabe si 


4G : 
de de patriotismo. Por fuera de los paraguas se 


la seleccion de colores era obra del pease Ope 
alineaban, con zig-zag de baluarte, unos cestos 
formidables 0 maconas, abarrotados con diver- _ 
sidad de leguminosas y granos: garbanzos de 
Fuentesatco, lentejas y titos mejicanos, judias 
del Barco, maiz argentino y de la tierra, guisan- | 
tes, castanas pilongas, avellanas. Algun barril, 
ademas, con sardinas arenques prensadas, que - 
se desplegaban adheridas unas a otras, en he- 
chura de semicirculo, semejantes a un abanico 
de plata sobredcrada, desvaida. Habia también 
unos cajones, convertidos en estanteria, con hi- 
bros usados; y un comodin de muchos cajonci-_ 


tos, rematado en pupitre, donde campeaban dos | 
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plumas verdes de ganso, espetadas en un tinte- 
ro frailuno de loza azul. Por ultimo, de uno de 
los paraguas colgaba un cartelén, con este 


anuncio: 


TIGRE JUAN 
MEMORIALISTA, AMANUENSE Y SANGRADOR 


Escribense epistolas y misivas para las al- 
deanas y criadas con novio o deudo en 
Cuba y Uliramar, Solicitudes y ultimas 
voluntades. Cambios de moneda estran- 
jera. Negécianse letras de cambio, Libros 
de lance. Testos y novelas de alquiler. 
Amas de cria a elegir. Las mejores nodri- 
zas. Especialidad en esta industria. Leche 
garantizada. Médico homeopdtico. Con- 
sulta gratis; melecinas econdmicas. Tin- 
turas, extractos y atenuaciones del propio 
cosechero. Consejos sobre el régimen de 
purgas y sangrias. Cuatro perronas el con- 
sejo. Mds baratura no cabe. El que no 
sepa leer pregunte a Tigre Juan lo que 
dice esta relacion. 
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Tigre Juan, de cintura arriba, iba vestido a lo 
artesano: camisa sin corbata, almilla de bayeta 
amarilla, que le asomaba por ei chaleco, y éste 
de tartan a ee De cintura abajo se atavia- 
ba como un labriego de la region: calzones cor- 
tos, de estamefia; polainas de pafio negro, abo- 
fonadas hasta la corva; medias de lana cruda y 
zuecos de haya, tefiidos de amatista, con enta- 
lladuras ahuesadas. Andaba siempre a pelo. Su 
pelambre era tupido, lanudo, entrecano, que 
casi le cubria frente y orejas, como montera 
pastoril de piel de borrego. Al hablar, que enar- 
caba o fruncia las cejas con metddico ritmo y 
rapidez, este recio capacete piloso resbalaba, de 
una pieza, hacia adelante y hacia atras, como 
lubiificado, sobre la gran bola del craneo. Tan- 
bién al aablar se le agitaban, en ocasiones, las 
orejas, fen el pescuezo flaco, rugoso, curtido, 
avellanado y retractil, tan pronto largo de un 
palmo comu enchufado entre las claviculas (al 
ercogerse de hombros suprimia el cuello), esta- 
ba espetad:, afirmada, la testa con rara energia, 
mostrando, en una manera de altivez, el rostro 
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cuadrado, obtuso, mongolico, con mejillas de 
_ juanete, ojos de gato montés y un mostacho, lus- 
_troso y compacto, como de ébano, que pendia 
buen trecho por entrambas extremidades. Su 
piel, asi por la entonacién como por la turgen- 
cia (piel jalde, tirante, brufiida), parecia de co- 
3 bre pulimentado. Cuando una emocidn fuerte o 
el humor de la célera, que tal vez le domefiaba, 
se le subian a la cabeza, la dura cara de cobre 
se. ponia broncinea, verde cardeniilo, como si, 
de stibito, se oxidase con la acidez de los senti- 
mientos. La faz, barbara e ingenua, de Tigre 
Juan, guardaba cierta semejanza con la de Ati- 
la.|Esta similitud la habia descubierto Colas, un 
sobrino que criaba consigo y a quien pagaba los 
estudios para hacer de él un caballero. Cursan- 
do Colas la Historia Universal en el Bachillera- 
to, le ensefio a su tio una estampa, del libro de 
texto, que representaba a Atila, con un gran 
casco militar, guarnecido de dos tremendos 
cuernos de carabao o cosa asi, a un lado y otro 
de la visera; y le dijo, con muchachil candor: 
—He aqui tu retrato. 
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Tigre Juan verdecid, a tiempo que murmu- 
raba: : 

_-Menos esas enormidades en las sienes, ra~ 
paz—. Reprimida la sorpresa, como siempre es- 
taba ganoso de instruirse. pregunto al sobrino: 
—j,Quién fué este gentil guerrero? : 

—;Arrea! Batallador mas que el Cid de Vivar. 
De las sus victorias campales perdidose la cuen- 
ia. Hombre espantable. Bebia el vino en una ca- 
lavera, que no en cuenco ni taza. jLas tureas 
que agarraria!... Comia la carne en crudo, lue- 
go que la ablandaba metiéndola al cabalgar de- 
bajo de la silla del caballo. Por cierto que don- 
de el corcel de Atila asentaba la ufia no voivia 
a nacer hierba. Por jactancia, deciase “azote de 
Dios”, y este titulo conserva en la Historia. 


...¥ Mucho lisonjeaba a Tigre Juan la semejanza, 


siquiera externa, con aquel salvaje caudillo. Lue- 
go de haber escuchado, con celado contenta- 
miento, a su sobrino, yeplicd, campanudo: 
—Por lo que me refieres, el amigo Atila ers 
un galan de pelo en pecho, las bragas bien ata 


cadas, como Cristo nos ensefia y a mi me place 
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—Eso de las bragas no lo sabré decir yo; el 
texto no las menciona. 

—Es omisién; pero se supone. No estoy del 
todo acorde con el morrién y la cornamenta 
que se encasquetaba. Estrafalario antojo. Ima- 
gino que no era casado. Tampoco apruebo bla- 
sonar de azote de Dios. ;Cuidadito, rapaz, cui- 
dadito! Dios dejose azotar una sola vez, de los 
judios, en Jerusalén. g,Ejemplo de mansedum- 
bre? ;Pataratas! Para escarmiento de incrédu- 
los y sacrilegos. Y si no, ven aca. {Qué paso des- 
pués? De Jerusalén no quedo piedra sobre pie- 
‘dra, y el cochino pueblo de perros circuncisos 
_fué aventado y disperso como arena estéril. 

Era Tigre Juan un hombre alto y sobremane- 
ra enjuto. Siempre se le veia en su puesto del 
aire. Apenas dormia. Levantabase con el alba y 
salia al campo a recoger hierbas de virtud me- 
dicinal. De vuelta a las siete de la manana, er- 
guia en la plaza su tinglado y no se retiraba de 
alli hasta las siete de la tarde, que se encerra- 
ba en casa a elaborar menjurjes y pildorillas. 
Al posar en la vecina iglesia de San Isidoro el 
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Angelus meridiano, una criada viejisima, tuerta 
y con jeta de bruja, la Gueya de apodo, le traia — 
al puesto un humeante pote de barro vidriado, 
que Tigre Juan colocaba entre las rodillas y de 
él comia despaciosamente, con cuchara de boj. 
A las nueve de la noche solia tomar, en pie, un 
refrigerio frugal, y en concluyendo, luego que 
el sobrino le leia por encima un diario de Ma- 
drid, iba a jugar naipes, no mas de dos honas, 
a la tienda de una sefiora conocida. 


~~. Como Tigre Juan era epitome de habilidades 


y centon de conocimientos, acudian a su puesto | 
gentes las mas heterogéneas e inesperadas: es- 
tudiantes, a empefiar libros a principio de curso 


y a comprarlos en visperas de examen; sehoras 


gravidas en busca de nodriza; criadas de servir, 
a que las escribiese un mensaje para el cortejo 
ausente; solteronas en vinagre, que no se ahita- _ 
ban de leer folletines; sacerdotes obesos y reu- > 
maticos, por probar eso de la homeopatia; co- 
bradores de banco, a recoger las letras ultrama- 
rinas que Tigre Juan habia negociado; labrie- 


gos solapados, en consulta de toda laya, asi en 
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lo tocante a la salud como a litigios y pleitos 
que sin cesar entre si traian, y, finalmente, la 
parroquia de su negocio de granos. Teniasele en 
reputacién de rico y avaricioso, si bien se le ala- 
baba el rasgo liberal de dar carrera a un sobri- 
no pobre. La claridad y honradez de su vida 
desde que afios atras, lo menos veinte, habia 
plantado su tenderete en la Plaza, eran prover- 
biales. Con todo, inspiraba a los convecinos in- 
_vencible y no oculto recelo, quizas a causa de 
sus origenes misteriosos, tal vez por su traza 
sf hosca y su caracter insociable, que le habian va- 
lido el alias de Tigre Juan. Su verdadera filia- 
cién era Juan Guerra Madrigal, pareja nada 

compatible de apellidos que, como perro y gato, 
sorprende ver juntos y concordes. No obstante 
el apodo, algunos’ amigos, de los muy contados 
y no menos leales que tenia, propalaban a todos 
los vientos que, en el fondo, era un bragazas. 
_ Es lo cierto que, inopinadamente, le acometian 
arrechuchos de frenesi, los cuales, con el discu- 
rrir de los afios, iban espaciéndose y amengua- 
ban de intensidad. Aunque no se le conocia sino 
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por el mote, no era raro que al dirigirse a él 
¥ le llamasen don Juan, por urbanidad y deferen- 
cia a su ‘edad, ya madura. Pero jamas se supo 
de este don Juan trapicheo alguno, ni siquiera 
se le sorprendié mirando a una mujer con ansia 
o insinuacién. Sin embargo, a pesar de sus cua- 
renta y cinco afios y de su temerosa y hurafia 
catadura, o quizds por esto mismo, despertaba 


en no pocas mujeres una especie de curiosidad 


invencible, mezcla de simpatia y atraccion; que 
es propio de la naturaleza femenina inclinarse i 
hacia lo fuera de lo comtn y perecerse por lo 
temible o misterioso. 

Con el tiempo, Tigre Juan fué acostumbran- il 


dose al remoquete y lo aceptd como apelativo 


apropiado. Es de presumir que le envanecia ver- 
se comparado nada menos que con un tigre, sin- 
toma probable de no estar muy seguro de su 
fiereza. 

Aparte de la traza visible, el mote de Tigre 
Juan se apoyaba en fundamentos varios: unos, 
nebulosos, deleznables; otros, bastante solidos. 


A los primeros pertenecian los rumores, 0 mejor 


20 


TIGRE JUAN 


leyenda, que corria como valida, acerca de la 
prehistoria de Tigre Juan, antes de su adveni- 
miento a la Plaza del Mercado. Deciase _que-era— 
viudo.y_habia_asesinado..a su primera mujer;- 
quiénes ‘aseguraban que simplemente por har- 
- tazgo de matrimonio; otros, que como sancion 
de una ofensa de honor conyugal. Afiadiase que 
este asesinato, o lo que fuese, habia acontecido 
sirviendo Tigre Juan al rey, en las islas Filipi- 
nas. Pero la causa ocasional del apodo residia 
en sus periddicos arrechuchos de colera, asi co- 
mo en el caracter sostenido y modo de condu- 
cirse de Tigre Juan. Era taciturno y ponderoso. 
Estando a solas en su puesto se le veia quieto y 
amodorrado, con sofiolienta pereza de caiman. 
Desperezabase y bostezaba despaciosamente, te- 
diosamente, ruidosamente, Como un gran felino 
o un canonigo obeso. Ya por su aspecto un tan- 
to estrambético, ya por su larga dejadez y ensi- 
mismamiento, ya por la tentacion a que induce 
el peligro dudoso, ello es que mocetes y chiqui- 
Ilos, a pesar del renombre medroso de Tigre 
Juan, hallaban solaz en hostigarle con cuchufle- 
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tas y gritos a distancia. Tigre Juan, entornados 
los parpados, tardaba en darse por enterado. 
Los mofadores, envalentonados, iban aproxi- 
mandose. Hasta que, agotada la paciencia, sal- 
taba, en una especie de paroxismo. Cuando sus 
adversarios eran jovenzuelos talludos, los per- 
seguia un trecho, con una cuerda de cafiamo, 
enderezando los zurriagazos a las posaderas, y 
a quien alcanzaba por delante le imprimia 
de recuerdo verdugones para una semana. Al 
ahuyentar a la chiquilleria empleaba otra tac- 
tica. Les arrojaba, como si los apedrease, oath 
fas pilongas, avellanas, nueces o garbanzos tos- 
tados, de los que él] despachaba. Mas que ataque 
parecia rebatifia. Los nifios rodaban por el sue- 
lo, disputandose los proyectiles. Tigre Juan caia 
entonces sobre el grupo, se apoderaba de un 
nino o dos, los mas guapotes y gordinflones, los 
traia al puesto y los guardaba prisioneros, mi- 
randolos ee de hito en hito. Los 
nifos temblaban, como" en cautividad de un 
ogro, lo cual no les impedia roer silenciosamen- 
te garbanzos y castafias, la mirada de reojo. 
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—Mios sois, granujas—rezongaba Tigre Juan, 
con voz cavernosa—. Comed, comed ahora, eso 
si. Bastante tiene el preso con perder su liber- 
tad, y no que de afiadidura se le mate de ham- 
bre. Cebaros hé bien, con nueces y castafias, 
como pavo de Navidad. Y al cabo, tiernos ya y 
espumosos, que el cebo os rebase el papo, 
mmm... os engullo; asi, mmm... 

Y Tigre Juan se abrazaba violentamente con 
uno de los nifios; lo aproximaba a su boca y 
mejillas; restregaba su hirsuto cuero contra el 
tierno rostro; fingia dar grandes dentelladas a 
la criatura. Los nifios se desataban en llanto. 
Tigre Juan, aquejado de ciega nostalgia de pa- 
ternidad, adoraba a los nifios. Todo aquello pre- 
tendia que fuesen chanzas graciosas y evidentes. 
Se esforzaba en susurrar palabras mimosas y 
dulcificar el acento; pero, no le salian sino ex- 
prions torvas af un rugido bronco, con lo cite 
mo y al parecer, a su pesar, con los chicuelos: 
- —4Qué ricos sois, qué sabrosos! ;|Como’ me 
gustais! ;Os hincaré el diente! Mmm... Sabéis 
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a leche recién ordefiada. Oléis como las matas 

del monte. Babiecas, por qué berreais? Acaba- 
ronse las lagrimas, que no las sufro. Ea, largo — 
de aqui. 

Los nifios, pasado el susto, volvian al siguien- | 
te dia, solicitados por el incentivo del riesgo y | 
de las castafas pilongas. 

Tigre Juan tenia muy pocos y muy buenos 
amigos. Uno de éstos era Nachin de Nacha, el 
de las monteras, viejo ladino y muy terne. Ve- 
nia a la plaza, desde el Campillin, aldea en los 
aledafios de Pilares, jueves y domingos, dias de | 
mercado. Rasando con el puesto de Tigre Juan, 
instalaba su armatoste de madera, semejante al 
caballete de un tejado, cubierto de clavos en 
ambas vertientes, de donde pendian las monte- 
ras aldeanas, de pafio y velludo negros, Nachin 
de Nacha solia referir sin fin de hechicerias y 
supersticiones labriegas. Tigre Juan, después de 
escucharle suspenso y reconcentrado, las repro- 
baba, como alucinaciones de gente pagana e 


ignorante, si bien le quedaba dentro cierto re- 
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concomio y desazén de lo sobrenatural. Tam- 
bién contaba Nachin rusticidades, befas y picar- 
dias, reales o fingidas, las cuales Tigre Juan ce- 
lebraba con risotadas de timbre metalico; y 
nunca sino entonces se le oia reir. A no ser que / 
el protagonista del chascarrillo fuese un ma- 
rido cornudo; y en este caso a Tigre Juan se oy 
encapotaba el cefio y le temblaba la barbilla. 
Platicaban otras veces de politica. Cuando la 
Gloriosa, Juan y Nachin habianse hallado par 


a par arrastrando por las calles de Pilares el bus- 


to tetierguido y pecaminoso de dofia Isabel II. 


_ Nachin de Nacha perseveraba todavia en sus pu- 


jos revolucionarios. Tigre Juan, con la expe- 
riencia de los afios, castigado por la vida y gra- 
cias a la meditacion, segun declaraba él, habia 
ido formando, para su uso particular, un siste- 
ma politico, el cual se reducia a una especie 
de dictadura ejercida sobre la plebe por io 
hombres mas ilustrados y honestos. A este régi- 
men_de. gobierno lo denomina él: “generalato 


4 


de la mollera”. 
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—Con veinte afios de vieyura (1) mas que tu 
sobre los llombos (2), manténgome en mi pare- | 
cer como de zagal, que deprendi a discurrir a mi 
talante. Mentira parece como cambiaste th de 
ideas, Xuan—exclamaba Nachin de Nacha, atu- 
sando con socarroneria la guarnicién de tercio- 
pelo de una de las monteras. 

Replicaba Tigre Juan: 

—Mentira parece que tu, tan despabilao, no ! 
arrepares en la almendra de la custidn. No tuve 1 
ideas endenantes, ni las tienes th agora. Luego | 


de mucho atender y cavilar, téngolas en con- 


clusién. Lo que tu piensas y aquello que yo 
pensé, no es otra cosa sino refuelgo y fantesias. 
, Entiéndesme? 
{ Tigre Juan atemperaba su lenguaje a la inte- 
\ligencia, estado y estilo del interlocutor. Con las 
personas educadas, procuraba hablar por lo re- 
térico. Con Nachin de Nacha, el aldeano, em- 
pleaba voces y giros del dialecto popular. Pro- 
seguias | cee 


(1) Vejez. 
(2) Lomos, 
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—Haga cada uno lo debido, so pena de la 
_ yida. La mujer que falta al marido es como 
soldado que deserta en el frente de batalla. En- 
trambos : juraron; entrambos perjuros. Juicio 
sumarisimo y cuatro tiros por la espalda. 

Tan pronto como Tigre Juan tocaba, de sos- 
layo, cual si le quemase, este asunto del qe 
cio, que era, por los indicios, su obsesion, ce-| 
rraba con ahinco los ojos, como por no ver algo 
frente a si, para los demas invisible. Luego los 
-abria desmesuradamente, las pupilas desenfoca- 
“das, como si la desagradable vision la llevase 
dentro y huyese de ella. Repetia: 

—Haga cada uno lo debido, so pena de la 
vida. Yo haré lo que me cumple. Si no lo hago, 
obliguenme a garrotazos. Esta es mi Costitucion, 
articulo primero y Unico: un pais, como una fa- 
milia, gobiérnase con esto, con esto y con esto 
_ —y se arreaba un manotazo sobre la frente, una 

 pufiada en el biceps del brazo derecho y otra 
en las costillas, del lado del corazon; con los 


cuales queria sugerir la inteligencia, el trabajo 
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\ y el sentimiento del honor, sinédnimo para él de 
bravura. ; 
W Era un fanatico del deber y del honor, los’ 
cuales mencionaba a cada paso, sirviéndose de | 
citas clasicas, en verso. El teatro le entusisma- 
ba. Pertenecia a una sociedad de aficionados, — 
La Talia Romdntica, que se congregaba algu-— | 
nos sabados por la noche, en el teatro de la 
Fontana, a ensayar dramas y comedias, y alla 
de Pascuas a Ramos daba representaciones pa- 
ra las familias y amigos de los socios. Tigre 
Juan solia incorporar, por propia eleccidn, el 
personaje de marido calderoniano, que, solo a 
causa de una sombra, quizas vana y ligera, de 
infidelidad, inflige motu proprio pena capital a 
Ja esposa, como en “A secreto agravio, secreta 
venganza”, y el “Médico de su honra”, sus dos 
obras predilectas. Y habia que verle, como po- 
seso de sacrosanta aupatre con qué dignidad jus- 
ticiera remataba los uxcricidios escénicos. Pro- | 
ducia congoja casi convulsiva en ciertas sefioras _ 
del publico, de quienes se cuchicheaba deslices 


e irregularidades. Estas excitables damas, afe- | 
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-rrandose al brazo del apacible consorte, le’ bis- 


bisaban al oido: “La mansedumbre de San Jo- 


_ sé nos valga. gHabra barbaro? Cierta soy que 
} asesino a su mujer, si no a varias. j Criminal san- 


-guinario! ;Barba Azul! Gracias sean dadas al 


Todopoderoso, que me tocd marido cuerdo. 3 Ves 


a lo que conduce fiarse de apariencias engano- 


sas y lenguas pérfidas o temerarias? ; Ay, Seftor! 
Cierra, marido, las orejas a la calumnia.” 


Nachin de Nacha era el amigo aifiejo y coti- 


_diano. Tigre Juan sentia afectuosidad hacia él, 


_ pero no podia menos de reconocer su condicién 


demasiadamente rustica. Su amigo preferido y 


venerado, en cuya proximidad Tigre Juan se 


transportaba a una especie de gozoso emboba- 


miento, era un tal Vespasiano Cebon, trashu- 
mante Tenorio de menor cuantia, gran par- 
lanchin, viajante de sedas y pasamaneria, que 
llegaba a Pilares con su muestrario y sus narra- 
ciones fantasticas dos o tres veces al afio, y cada 
vez demoraba una quincena. 

De los habitantes de la Plaza del Mercado, la 
persona a quien Tigre Juan mas estimaba y res- 
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petaba era dofia Iluminada, viuda de Géngora. _ 
Con el marido de esta sefiora, muerto algunos | 
anos atras, Tigre Juan habia llevado ya buena 
amiganza. El puesto de Tigre Juan estaba en el 
porche de la casa donde la viuda tenia su tien- 


da de telas; fronteros tienda y puesto, apartados | 
entre si cosa de cuatro metros, la anchura del 
soportal. Desde el puestose abarcaba el interior 
de la tienda, reducida y lena de fuliginosidad. 
Al fondo de la tienda, detras del mostrador, es- | 
taba la viuda, vestida de luto; la cara, blanca 
de papel; los ojos, con una velatura de tristeza, 
proyectados hacia el vacio o hacia el ayer. Aun \ 
en las horas mas altas del dia, se escondia alli 
un manantial de tiniebla que difluia y colmaba 
el ambito del tenducho. Tigre Juan interpreta- | 


ba este fendmeno como noche voluntaria, orde- 

nada y presidida por la luna del candido rostro 
...de la duefia, en voto de duelo perpetuo. 

“jAy, qué mujer!”, pensaba Tigre Juan. “Sin 

cesar adolorida por el difunto. El mucho pade- 


cer pusole la color talmente un armifio. Mi ma- 


dre, la Madre de Dios y ella son las Wnicas mu- 
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jeres decentes de que hago cuenta. Aunque viu- 
da, j;mal afio pal pecao!, paréceme, no sé por 
qué, casta azucena, como si en jamas de los ja- 
-mases se hubiera casado ni probado varon. 
Cuando la miro, sin querer, ocurreseme decir 
entre mi: Santa Iluminada, virgen y martir.” 
_ jCuan ajeno estaba Tigre Juan de sospechar 
que aquella su disparatada ocurrencia era la 
| verdad misma, el gran secreto dramatico de la 
_viuda de Gongora!... Dos colores contiguos, aun 
“Jos mas discordantes, se modifican mutuamente) 


de modo sutil y etéreo, empapandose cada cuah 


con las vibraciones silenciosas que el otro irra~ 
dia. Asi sucede también con la vecindad cons- 
tante de Jas almas; hay un influjo o saturacion 
| reciprocos, que se manifiestan como adivinacion 
_inconsciente. Cerca de veinte afios levaban dona _ 
‘Tluminada y Tigre Juan contemplandose, sin ad- 
_yertir en ello, a lo largo del dia; respirando cada 
uno la inefable atmosfera espiritual del otro. Ti- 
gre Juan se sentia como de cristal frente a los 
ojos estaticos de dofia Iluminada. Estaba segu- 


ro que la viuda leia dentro de él todos sus pen- 
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samientos, como escritura clara, y que le veia, | 
de bulto y en forma sensible, todos sus senti- | 
mientos. Todos, excepto el rescoldo de un re- : 
cuerdo abrasador, que el propio Tigre Juan | 
guardaba, bajo la ceniza de innumerables dias | 
grises, en el escondrijo mas oscuro del corazon, | 
esforzandose, sin cejar, en ahogarlo; pues él | 
también ocultaba un secreto dramatico. Salvo | 
este arcano entrajiable, en lo demas Tigre Juan | 
vivia en la certidumbre de que la viuda, con sdlog i 
mirarle, le pasaba de claro y le escudrifiaba la 
interioridad del animo. Y sin embargo, él, por su 
parte, creia a la viuda impenetrable, o quizas i 
huérfana de toda otra idea o emocién como no 
fuese la nostalgia del esposo desaparecido. Pero, 
cuando en mientes se le antojaba llamarla “san- 
ta Iluminada, virgen y martir”, Tigre Juan es- 
taba adivinando inconscientemente la historia 
intima de la viuda, tanto o mas que la viuda le 
pudiera adivinar a él su pensar y su sentir. De 
casada, la de Géngora habia padecido, hora tras 
hora, la asfixia mortal del sediento que se halla- 
se en un yermo enjuto, con un cantaro a la 
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_ mano, pero un cantaro vacio. Acepté su destino 
con opaca resignacion, y poco a poco, por gra- 
_ daciones insensibles, fué apagandosele la sed. 
_No dejaba de querer al marido, don Bernardi- 
no Gongora, que lucia saludable y atrayente gor- 
r dura, como algunas aves de Bayona, y por gordo 
era dulce y manso. No eran hombre y mujer, 
sino dos socios bien avenidos. En el caso de 
_ dofia Iluminada y don Bernardino, la virginidad 
- de entrambas partes era absoluta, de orden fi- 
| sico, En el orden espiritual, la virginidad de los| 


esposos subsiste siempre, o casi siempre, aun en/ 
Hos matrimonios mas fieles y unidos. En el anne 
del hombre y de la mujer hay una ultima dife- | 
rencia irreducible. Hombre y mujer encierran | 
dos universos esencialmente herméticos, inco- 
F municables e ininteligibles entre si, al modo de 
_ dos pedernales, que por muy en tangencia que 
_ se hallen no dejan de permanecer aislados. Sdlo | 
al choque emiten una chispa; esta chispa es la | 
generacién, Don Bernardino consideraba, o fin- 
gia considerar, aquel matrimonio nulo como lo 
natural y corriente en el mundo, Jamas, ni por 
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asomo, intenté a solas con su mujer explicar, y _ 


menos justificar, la extranheza de la situacion; | 


antes bien, le repetia a cada triquitraque que el 


matrimonio mejor constituido debe ser como — 


una sociedad mercantil, establecida con el fin | 


de vivir mas cémoda y econdmicamente y hacer _ 


prosperar una tienda de géneros catalanes al | 
_ por menor, por aquello de que mas ven cuatro 
ojos que dos. Don Bernardino superaba en vein- 
ticinco afios corridos a dofia Iluminada. Como 
era cumplido y obsequioso para su mujer, ésta 
le correspondia con gratitud y piedad. Pero, ya 
por entonces, dofia Iluminada comenzo a inte- 
resarse por Tigre Juan, aunque, como mujer ho- 
nesta y de temperamento tranquilo, cuidaba de 
resistir a su inclinacién. No podia por menos de | 
parangonar y oponer en cotejo asu marido, todo | 
linfa y grosuna, con Tigre Juan, todo nervio y 
tendon. Ante sus ojos contrastaban de continuo, 
casi palpablemente, la fofura de uno frente a 
la ereccién del otro. “ZQué sucederia—se pre- 
guntaba dona Iluminada, en algtin lapso de des- 


vario pecaminoso e hipotético—si engaflase a | 
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Bernardino? Nada. Si Tigre Juan fuese mi mari- 
_ do, y le engafiase, me mataria.” Y sollozaba, con 
anloranza de otra forma de martirio mds emo- 
_cionante que el sérdido suplicio a que estaba 
condenada. 
De viuda fué enamorandose mas y mas de Ti-” 

gre Juan; amor de fantasia y sin esperanza, pe- 
‘ro amor absoluto, que le causaba, en los palada- 
‘res del alma, un lenitivo de anestesia o embria- 
guez, y en el rostro aquella expresion hieratica 
de éxtasis. Su amor desesperanzado era poten- 
cialmente heroico; hubiera realizado por él toda 
manera de heroicidad, concluyendo en el sacri- 
ficio, que es la heroicidad mayor. 

-Conceptuaba a Tigre Juan dechado y arqueti- 
po de cualidades masculinas. Conocia su aver- 
sion a las mujeres, que ella bien veia no ser 
otra cosa que una confusién de amor ciego y de 
pavura, a causa de algun desengafo cruelisimo, 
de seguro; y pronosticaba, para si, que, por vir- 
tud de esta engafiosa aversidn y en puridad 
desapoderada angustia de amor, Tigre Juan 


concluiria casandose, acaso a destiempo y mala- 
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mente, pero jamas con ella, como no sobrevinie- — 


se_un milagro divino. Esta fe en lo absurdo y 


providencial era.la unica vislumbre de amane- 
cer en la noche perpetua de la viuda de Gon- | 


gora. 


Dofia Iluminada frisaba apenas los cuarenta. _ 
Producia mezclada impresién de juventud y de | 


marchitez. Segun los dias, segln las horas, se- _ 


gun su estado sentimental, asi avejentaba como 


rejuvenecia algunos afos. Su candido rostro te- 


nia, como el de la luna, crecientes y menguantes, 


plenitudes y ausencias; tan pronto emanaba un 


a modo de resplandor de plata como se hundia i 


y herreha en el seno de sombra. 


Colas, que era muy despejado y observador, _ 


definia, para su tio, a dofia Iluminada, asi: 


—Es una sefiora joven y a la vez es una cosa 


vieja. Pensando en el cuento de la Bella Dur- ‘| 


LR he ARR 


oA aga th 


miente del Bosque, discurro a este tenor. La Be- 


ila Durmiente, luego de dormir cien afios, era, 


al despertar, una hermosa doncella de quince 


abriles, como al caer dormida. Pero no podia 


por menos de ser una cosa vieja de ciento quin- 
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“ce afios; algo deslustrada de fuera, con cierto 
olor a moho. El alma y los organos del cuerpo 
serian nifios todavia, si se quiere; pero, a mi 
no me digan, el barniz de la piel, por fuerza es- 

 taria ajado, después de tanto tiempo. El uso es 
el que destruye las cosas y el desuso las man- 
tiene en su ser. Bueno. Mas no por desusadas 
dejan las cosas de hacerse antiguas. Dofia Ilu- 
minada se me antoja que esta sonambula o en 
sueno cataléptico, no sé desde cuando. A veces 
sale del trance con ojos pasmados. Es joven y 

es vieja, a ratos. Pero, al fin mujer, su corazon 
no puede permanecer ocioso indefinidamente. / 
Estos comentarios, un tanto retorcidos, los oy 
ventaba Colas, hombre ya de diez y ocho aiios, 
estudiando el cuarto de Leyes. Era a la sazon un 
mozo espigado, cencefio; brazos largos, de go- 
rila; las coyunturas de los huesos, en rodillas, 
codos, mufiecas y nudillos, saledizas, nudosas; 
desmadejado de miembros; los movimientos, 
habitualmente tardos, y de pronto, vivaces, ner- 
viosos, como sacudidas galvanicas. Dejabase 
unas barbas primerizas y deslavazadas, color es- 


PEREZ DE AYALA 


topa. Los ojos, pequefios y azules: dos flores de 
lino. Boca indecisa, de contemplativo. En la ca- 
llada reclusion de su craneo andaban sin cesar 
a la escaramuza ideas punzantes, arbitrarias y 
dispares, como los floretes en un asalto, Su ima- 
ginacidn era sobremanera plastica y corporea, 
panoramica y arriscada, como un paisaje mon- 
taraz por cuyos riscos brincaban diseminados 
sus antojos y fantasias, como rebafio de cabras 
silvestres. Era propenso al entusiasmo y_asimis- 
mo al tedio. Ahora se enardecia; luego se des- 
corazonaba. Tomaba decisiones irreflexivas y le 
entraban arrepentimientos subitos. Poseia raras 
aptitudes musicales y gimnasticas. Tocaba la 
ocarina,- el acordeén y otros instrumentos inso- 
litos, que él mismo aderezaba con vasos, con ta- 
rugos, con cencerros. Silbaba a dos voces. Per- 
cutiendo las ufas sobre los dientes, ejecutaba 
unas melodias afonicas, de xilofono que se oye- 
se pared por medio. Daba volteretas en el aire; 
andaba sobre las manos con tanto desembara- 
zo como en dos pies; se contorsionaba, hasta re- 


medar una rana, y avanzaba asi a saltos. Tigre 
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| Juan se deleitaba con todas estas gracias. Colas 
era su amor, su delicia. 
—Hijo mio—decia Tigre Juan, queriendo in- 
q sinuar una sonrisa placida, que se malograba, 
como de costumbre, en un visaje adusto—jura- 
_ ria que tu padre o tu abuelo han sido titiriteros 
vagamundos... 
En acabando de hablar, Tigre Juan compren- 
‘dia, demasiado tarde, que habia suscitado una 
cuestién peligrosa. Colas preguntaba: 
—jTratd usté a mi padre? Le conocid usté? 
Tigre Juan, la cabeza gacha y la epidermis 
verdegueante, murmuraba: 
—No. 
—Pero sabra usté quién fué mi padre. 
Tigre Juan, por excusar una respuesta preci- 
sa, solia introducir una castafa pilonga en la 
boca, como que la rumiaba. Contestaba tarta- 
jeando, a medias palabras: 
—Claro... Pues no falta mas... Bien... Lo 
principal es que para todos los efectos, de cari- 


fio y de cénquibus, o séase, los cuartos, yo soy, 
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digo, afanome en ser, tu padre solicito. Seras un | 
caballero. gNo estas contento? | 

—Si que lo estoy, y agradecido, jvive Dios! 
Tiene usté razén. Lo pasado, pasado, y alla 
penas. No me importa de donde vengo. Y digo | 
mas: tampoco me importa a donde voy. Esto- | 
es lo que me place, vivir flotando, de aqui 
aculla. Ya ve usté: no sé si mi padre fué titi- | 
ritero; pues a mi me gustaria serlo, Rodar por | 
los caminos. Cada dia nuevos semblantes: en el | 
cielo, en la tierra, en los hombres. Extranjero | 
para todos; todos extranjeros para mi. Divertir | 
al paso a los viejos y a los nifios, con musica, | 
saltos y juegos de manos... 

—Calla, calla, rapaz. Que no te siga oyendo. | 
Concluiras por revolverme la célera y enfadar- 
me de veras. jHase visto chifladura! Volar a 
todos los vientos, como fleco de vilano... Quéde- 
se para los mendigos y desheredados. El hom- 
‘bre cabal, como arbol de provecho, ha de echar 
'_Taices en el suelo, cuanto mas recias, mejor, y 
\dar flor, fruto y sombra... 


Vivia Tigre Juan sosegado porque Colds no 
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ie andaba en galanteos ni persecuciones de moci- 
e tas, conforme seria propio en su edad. Aunque, 
pensandolo mejor, hubiera preferido que le gus- 
tasen todas, sefial de no estar encaprichado por 
una sola. Si acaso Colds experimentaba ya las 
iniciales y absorbentes emociones del amor uni- 
co, el sefiorio de si, para el disimulo, era indicio 
de que no perdia la cabeza. Al menos Tigre 
Juan no se habia percatado de ningtin sintoma 
alarmante, salvo que a menudo le veia me 
en una envoltura de melancolia densa, como de- 


bajo de una capa parda; pero este era achaque 
conhatural en él, ya en las épocas de su niifiez 
y pubertad, 

—Es que he nacido con la psicologia del in- 
_ __ satisfecho; no es floja desgracia—explicaba Co- 
las a su tio, sin que éste acertase a comprender- 
le del todo. 
E Colas parecia rehuir la cercania de las muje- 
hg yes, En cambio, cuando hablaba de la mujer, en 
abstracto, se extasiaba y proferia expresiones de 
caballeresca veneracién. Tigre Juan (en quien, 
tocante a las mujeres, andaban mezclados algu- 


Ee Pe a ER oe 
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nos borbotones de la sangre de Otelo con algu- 
nos retonos del pensamiento del misdégino Eu- 
ripides) se habia propuesto corregirle de este 
vicio sentimental, que, a su juicio, conducia a 
los mas desdichados extravios, desolaciones, rui- 
nas y fieros males. Tratando este tema, Tigre 
Juan reproducia la elocuencia (y aun grandilo- 
cuencia) desabrida y frenética de los profetas 

__ biblicos. 
* -—La mujer—exclamaba—es lo mas vil de la 
creacién. Falsa costilla de la humanidad, la 
\, arrancd Dios del cuerpo noble del hombre, 
| para, de este modimanera, ensenarle que la 
debe mantener siempre apartada de si, como 
todo lo que es de condicién flaca y enga- 
flosa, cuyo es simbolo y encarnacién la mujer. 
FE] género humano acércase hasta Dios por el 
hombre; abajase hasta la serpiente, que es el 
diablo, por la mujer. Penetraras esta diferencia 
si-lees atento la Santa Biblia, dictada por el 
Eterno; y no hay tu tia. El Paraiso no se perdiéd 
antano solo por Eva. Piérdese cada minuto de} 


dia y de la noche por la mujer. Sin ella, este 
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valle de lagrimas tornariase nuevo Paraiso. Es- 
cucha la experiencia, Colasin, hijo mio. Huye de. 
la mujer como de Bercebu. jJests, Jess! Arre- 
niego. Culiebras venenosas todas ellas. j Lagar- 
to! gQué mujer hay de fiar? Como la culiebra 
muda de camisa, asi mudan ellas de intencion, 
y de cara, y de hombre. Ninguna se mueve sino 
de bajo apetito, por la codicia del ochavo y por 
celo, entre si, de ver cual luce mas infulas y 
majencia. ¢Conocerélas yo, hijo? ;Harto estoy de 
contarte lo de Traspefias! Otra vez a contartelo 
voy. De alli bajan cuantas nodrizas yo aqui, en 
Pilares, acomodo; todas solteras, que es para los 
amos lo mas descansado en este oficio, y maes- 
tras en el arte de la crianza, por el mucho ejer- 
cicio que de él tienen hecho. Traspefias es mon- 
te bravo, apartado del trato de gente urbana, 
donde Cristo did las tres voces; lugar de ga- 
naderia caballar y vacuna, que por aquellos 
vericuetos pacen y triscan libremente, hasta 
que las reses, asi de pezuiia como de una, 
estan en edad de rendir provecho. Pues asi 


como en aquel apartamiento montaraz hay 
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parada, para las yeguas; semental, para las va- 
cas, y garafion, para las pollinas, asi también 
hay de lo uno y de Jo otro para las mozas del 
contorno, las cuales son talmente, sin denigrar, 
burras de leche. Viven pastores y zagalas amon- 
tonados, entreverados, sin rey ni rogue, como 
gentiles. Pierden las mozas la honestidad, no por 
enamoriscadas e inocentes, sino por industria y 
de proposito, para luego bajar a la ciudad y 
hacer granjeria de la crianza del hijo ajeno, en 
casa rica, poniendo la ubre a rédito. Y en con- 
cluyendo de amamantar un seforitin, suben de 
prisa al risco y hacense de nuevo embarazadas 
con el primero que topan. El dinero que ganan 
van guardandolo a buen recaudo. El matrimo- 
nio legal aborrecen. Los hijos que paren aban- 
donanlos en brefias y branias, a que los socorra 
una cabra, con mas dulces entrafias que ellas; o 
bien los tiran y hunden en el negro buraco del 
torno del Hospicio, como el navegante que arro- 
ja al agua lastre inutil por prosperar mas aina. 
Creeraslo o no lo creeras, hijo; pero asi es, de 


pe a pa, sin quitar ni poner. Lo que te cuento 
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yo lo vide alli mismo con estos ojos; no es que 
melo hayan contado. A diario lo veo, ademas, co- 
mo tu lo puedes ver. Bastete con preguntar a la 
primera moza que llegue de Traspefias solici- 
tandome colocacién, pues soy, como sabes, su 
agente exclusivo, y ella te respondera paladina- 
mente, sin rubor ni repulgos, como si te recitase 
un romance de caballerias, en lo cual, cosa que 
me pasma, son muy diestras. Y mas te digo. Las 
mujeres todas, en Pilares, en Roma, en Pequin, 
en Ninive y en Babilonia, son de la propia leva- 
dura y voluntad que las mozas de Traspenas, 
~ sdlo que el freno del bien parecer y el temor del 
latigo de la afrenta, ya que no les corrijan las 
manas, pues esto, porque Dios lo dispuso asi, 
no esta en el poder humano, obliganlas a ser 
cautas y a que no hagan de las suyas si no es 
por lo encubierto y a cencerros tapados. | Guar- 
date, Colas, de ellas, que, de lo contrario, mise- 
, rias sin fin te auguro! 
: En la invectiva contra las mujeres y dialécti- 
ca antierdética, Tigre Juan era inagotable. Colas, 
por lo comin le oia sin replicar, con gesto res- 
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petuoso y de resistencia pasiva, como quien no 
se convence, pero no se atreve a declararle. 

Colas acostumbraba, después de la cena, jeer 
en voz alta, para su tio, un diario madrilefioc. En 
cierta ocasién ocurrié en Madrid un crimen pa- 
sional muy sonado. Tigre Juan hizo que su so- 
brino le leyese la informacidén periodistica de 
punta a cabo, sin omitir palabra. A medida que 
avanzaba la lectura, tio y sobrino iban excitan- 
dose visiblemente, aunque cada cual a impulsos 
de reacciones contrarias. De tiempo en tiempo, 
Tigre Juan pronunciaba secas glosas aprobato- 
rias, Colas tragaba un buche de saliva y, des- 
pués de una pausa, proseguia leyendo. 

Por primera vez, entre tio y sobrino, se enta- 
bl6 un dialogo de esencia dramatica. Los dos 
personajes, de opuesto temperamento y textura 
espiritual distinta, al efundir sus ideas en pala- 
bras, proyectaban la figura de su alma como un 
cuerpo su sombra. Eran dos sombras inconci- 
liables, chocantes, cargadas de contrarias accio- 
nes, latentes y necesarias, en estado potencial. 
Aunque la superficie del didlogo fuera pulida ¥ 
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cortés, se agitaba en el fondo de cada cual fuerte 
animosidad hacia su interlocutor; agresiva 
_ desazon que habia de perdurar algun tiempo, a 
modo de turbiedad sentimental. 

Se trataba de un joven de buena familia que, 
en plena calle y a tiros por la espalda, habia ma- 
tade a una antigua novia, en visperas de casar- 
se con otro. A raiz del crimen, luego de estar 
detenido y desarmado el asesino, el pueblo, de- 
nostandole, intentd arrojarse sobre él y castigar- 
le de obra. El, por conjurar el riesgo, gritaba 
con persuasiva conviccidn: “j;No me ofendais 
indefenso! jEso no es caballeroso! jHice lo de- 
bido! ;Era una infiel! ;Yo no podia vivir sin 
ella!” 

Tigre Juan descargé6 un pufietazo sobre la 
mesa, y grité: 

—jLo debido...! 

Iba a continuar hablando, pero Colas arrugo 
entre sus manos el periddico, lo despidid lejos, 
se puso en pie y rompio a decir, con voz tarta- 
muda de vehemencia: 

—-jEstoy indefenso!... ,Y ella? ,Llevaba, aca- 
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so, armadura de acero, o trabuco naranjero bajo 
el sobaco? ;Eso no es caballeroso!... ,Lo es, por 
ventura, asesinar por detras a una mujer? ;No 
podia vivir sin ella!... {Por eso la matas? ; Dono- 
so remedio! Ahora que no vive es, sin duda, 
cuando viviras siempre en su compafiia... No 
podias vivir sin ella... Pues haberte matado tu, 
o haberte alistado para Cuba o Filipinas, a que 
te matasen alli de una manera honrosa. j Cobar- 
de, cobarde, cobarde! A todos los asesinos de — 
mujeres agarrotaba yo en el acto. Apuesto que 
con no mas de media docena de lenguas fuera 
del gafiote se acababa para in efernum esta ra- 
lea de espafioles pundonorosos y valientes. 

—jCalla, Colas, calla! Por Dios te lo suplico. 
Tu si que me estas matando—sollozo Tigre Juan, 
ahogandose; la piel livida, color de ceniza. 

Colas acudidé a su tio: 

—i Qué le sucede? {Se siente mal? 

—Nada, hijo. No es nada—murmuré Tigre 
Juan, recobrandose—. Siéntate. Hablemos sere- 
namente. No tienes razon. 
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—Que no tengo nazén? Pero, zaprueba usted 
el crimen «e ese miserable? 
~——Lo apruebo. Lo aprobara la sociedad. La_ 
sociedad obedece a razones mds poderosas que 
la débil y obcecada razén de un hombre parti- 
cular, como es la tuya. La sociedad se compone 
de hombres. De hombres, ;fijate bien!, puesto 
que de mujeres solas no podria haber sociedad, 
ni civilizacién, ni progreso. Las mujeres son un 
estorbo en la sociedad. Peor todavia: son la pers, 
dicién de la sociedad, siendo, como son, la per- 
diciédn de los hombres. ;Cémo podria valerse Ja 
sociedad contra ese peligro constante, si no es 
conteniéndolo por el escarmiento, de vez en 
cuando? ,Te figuras lo que seria Ja sociedad, de 
no sacrificar tal cual vez una de esas bestias ma- 
linas, para las cuales no hay doma posible?; 
_ digo las mujeres. ; Ay, hijo! Entonces, todas ellas 
serian prostitutas sin visera y ningin hombre 
se atreveria a caminar con la cabeza levantada, 
como aseguran que asi reina la disposicion de 
las costumbres en algunos paises corrutos de 


fuera; y no poco sé yo de eso. Por lo cual, la 
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sociedad, en justicia, absolvera a ese joven. Ya 
lo veras. 

—Una sociedad de hombres cobardes y mal — 
educados. | 

—Pues gpeco yo de blanco o estoy mal educa- | 
do? La educacién, poca o mucha, que tengo, de © 
nadie la recibi, sino que, cavilando honradamen- 
te, yo mismo me la fui haciendo. Préciome de 
que es buena, razonable y util, para mi y para 
el projimo. 

—Asi lo entiendo yo también, y no es lisonja. 
Usté, tio, hace excepcion, y no hay tacha que — 
ponerle. 3 

—No ianto, rapaz; no tanto. Pongome yo niu- 
chas. Y, gquién, como yo, esta al tanto de mis 
fealdades e imperfeciones, aqui dentro, muy 
adentro? Ni la propia dofia Iluminada, con sus 
ojos de lechuza adivinadora, que todo lo traspa- 
san, me ve tal cual soy. Tigre, si, tigre; bien lo 
proclama el vulgo, que no yerra. Aunque opri- 
mido y a medias domesticado, tigre soy y seré 


hasta que muera. No hagas concepto demasiado 
alto de mi, 3 
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_ Colas sonrié amablemente de esta jactancia, 
que nunca conseguia tomar en serio, a pesar de 
Ja temible fama del tio y de sus arre arrechuchos de 


ET 


peorere | _destructora, que presencid cio tales veces, 
aunque todavia no habia sido él la victima. Re- 
Boo: 
UeNo hablaba de usté; antes de los otros 
hombres con quienes dondequiera tropiezo. En 5 
mi sentir, estan mal educados, no tanto en las 
-Maneras como en los principios que profesan 
acerca de lo que debe ser la verdadera hombre- 
dad. Para ellos, el hombre mas hombre es don } 
Juan. 

* Claro, claro, claro. 

€ Entonces, yo no soy hombre. Y, si no se me 
enoja, afiadiré que usté tampoco lo es, pues 
nunca le he visto encalabrinado detras de unas 
faldas, ni tengo noticia de que haya burlado 
mujeres. 

<_kn ese respetive, razon tienes, y bien que 
me pesa, 

Csi le pesase sinceramente, no seria como es. 
t_Mas prevalece en mi la mala voluntad con- 
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‘tra ellas que la buena voluntad de burlarlas 
\para castigo y equitativa venganza de sus bur- 
Jerias. Siempre seremos los hombres los burla- 
dos, y de aqui, como lo sabemos, nuestro enco- 
gimiento y temblor al llegarnos cerca de ellas. 
Sdélo don Juan es bastante bizarro para a todas 
acometer; bastante gallardo, para a todas ena- 
morar; bastante sutil, para burlar a todas. 

ALY ala que no se rinde, jpum!, un tiro por 
la espalda; sancidn legitima a tamafio desacatp. 
f Porque, ghabrase visto crimen mas execrable 
\ que ese de que una mujer no corresponda al 
nee o no se doble al capricho de un hombre? 
El criminal no es él, no; ella lo ha sido. El es 
ejecutor, motu proprio, de la justicia eterna. 
q —Siempre—continus Tigre Juan, absorbido y 
arrastrado por la corriente enérgica de su pro- 
pio discurso y sin delener la atencion en los 
sarcasmos de Colas, como hombre que va rio 
abajo, arrollado y envuelto en agua poco pro- 
funda y estrepitosa, que no advierte las risas con 
que desde las margenes celebran su precipita- 
cidn—, siempre seremos los hombres los burla- 
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dos, los traicionados, los escarnecidos, Don J uan,~ 
por designio divino, es el vengador de todos los 
demas hombres infelices. Tentado estoy de sos- ~ 
tener y pregonar a los cuatro vientos (y si hu- 
biese herejia, en el tribunal de la penitencia me 
arrepentiré y sobre picota adjuraré mi error) 
que don Juan Tenorio es el segundo redentor ~~ 
de los hombres, guardadas Jas reverendas dis- 
lancias, pues el primero, Jesucristo, fué Dios 
tanto cuanto hombre; asi como don Juan no es 
hada mas que hombre; esv si, hombre entero. 
Jesucristo nos redimid del pecado original, co- 
metido por Eva, la primera mujer, y por culpa 
de ella hubo de bajar a ja tierra a recibir muer- 
te afrentosa de cruz. Don Juan nos redime de 
otro pecado sin cesar repetido por todas las 
posteriores mujeres, asi como el de Eva fué el 
original; y éste es el espantoso pecado de ridicu- 
lo, que aunque ellas cometen el pecado, el ri- 
diculo cae de plano sobre nosotros. Gracias a 
don Juan, al cual nunca tributaremos las me- 
recidas alabanzas, el ridiculo y Ja irrisién re- 
vuelven sobre la mujer, de donde proceden. Voy 
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mas lejos; tengo a don Juan por hombre que 
raya en santidad, pues todas sus aventuras, mas 
se dijeran trabajos, que lleva a término, antes 
por caridad, penitencia y deber para con los de- 
mas hombres, que por aficidn. Habras visto en 
la funcion de teatro que sube al Cielo en deff- 
_ nitiva, rodeado de nubes y angeles. Conque por 
“algo sera. Maravillame, hijo mio, cémo el Papa, 
que es hombre e infalible, no ha exaltado toda- 
via a Don Juan a los altares; cosa que no seria 
de chocar si fuese papisa en vez de papa, como 
ya hubo alguna. zTienes algo que refutarme? 
—concluy6 Tigre Juan, sacudiendo las orejas y 
con enfatico ademan de condescendencia, Ileno 
de confianza en lo inexpugnable de sus razones. 

—Si usté me lo permite... 

—Ea, {pues no...? 

—Digo que si no hubiera donjuanes mas o 
menos donjuanes, la mujer no podria burlar al 
hombre. Quien burla al hombre no es la mu- 
jer, sino otro hombre: Don Juan. 

—jJa, ja, ja! Me haces reir, alma de cantaro, 
Un Don Juan no nace de madre sino con gran- 
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des espacios y de higos a brevas, cuando Dios 
quiere, porque ya las cosas de tejas abajo 'andan 
por extremo confusas, a causa de los enredos de 
las mujeres. Entonces envia Dios uno de estos 
redentores. De donde sacas que la mujer, para 
engafiar a un hombre, necesita un Don Juan 
que la fascine? No, hijo, no. La mujer engana 
por engafiar, cuando quiera y con quien quiera. 
No es que la seduzcan; ella seduce a aquel que 
se le pone a tiro, y si no lo consigue, éntrale 
rabia y siéntese humillada. Burlados son siem- 
pre los hombres, marido y amante, supuesto 
que el amante sea uno solo; pues en tanta me- 
dida y proporcion burla la mujer al marido con 
el amante, como al amante con el marido. ,Tie- 
nes algo mas que decir ahora? 

—Digo, y pondria una mano en el fuego, que 
usté, en lo mas oscuro del pecho, o en lo mas 
claro, no cree nada de eso que achaca a las mu- 
jeres. 


—Respdndeme si tengo © no razon, y déjate 


de si lo creo Oo NO, 
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—Con todo miramiento, respondo que no tie- 
ne razon. 

—Pues persuademe. He de agradecértelo. No 
apetezco otra cosa que pensar bien de la gente. 


Y ya ves, hasta la fecha, Ja vida me ensefiid a. 


ser mal pensado con media humanidad; aque- 
lla que se viste por la cabeza. 

—No es menester persuasidn para echar de 
ver lo evidente. Como la aguja imantada se en- 
dereza hacia la estrella polar, asi el hombre fa- 
talmente es atraido por la mujer. Si en su derro- 
tero embiste con algun bajio o escollo, no es 
culpa de la estrella. Hay que mirar arriba y 
abajo también. 

—Hijo; has usado palabras singularmente sig- 
nificativas. Si como has dicho, el hombre embis- 


te, acaso, hijo, no negaras que es por culpa de 


la mujer. Y si se estrella, sera por su mala es-_ 


trella; que la mala estrella de un hombre es 
una mala mujer. 

—Chanzas a un lado, con no menor evidencia 
se echa de ver que entre Don Juan y las mu- 
jeres andan trocados los papeles. No es que en- 
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gafie a las mujeres; esa es una mixtificacion 


que él mismo urde y propala. Ellas solas se en- \— 


gaan, habiéndole tomade por muy hombre, 
como corre en la leyenda que el propio Don 
Juan se ha formado; y luego, de cerca, viene a 
parar en que eso de la hombredad es una fa- 
bula. He leido bastantes libros que cuentan la 
vida de Don Juan. En ninguno de ellos se dice — 
que haya tenido siquiera_un_hijo: iMe quiere 
usté decir por qué este gran farsante no pudo 
fecundar una sola mujer, con todo y haber pa- 
sado su tiempo en intentarlo, probando con 
el mas surtido linaje de prdjimas, desde la 
princesa altiva a la que pesca en ruin barca, 
quienes, con otro hombre cualquiera, sin nada 
de Don Juan, fueron fecundas? 


Tigre Juan se santigud ante aquellas opinio- 


“nes inauditas. Titubeé luego, un instante, si 


habia de retirar la palabra al sobrino. Pero 
opto por seguir oyendo hasta donde NMegaba en 
su aberracion de juicio. Continud Colas: 

—No es que Don Juan se canse en cinco mi- 
nutos de cada mujer y al punto la abandor 
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Sale escapado, eso si, por dos razones; cuando © 
una, cuando otra. Primera: que ha fracasado 
en no pocos casos, y antes de que se le descu- 
bra, o anticipandose a que la mujer le despre- — 
cie, se larga primero, para curarse en salud; 
asi la mujer queda corrida de si misma, figu- 
randose no haber sido del agrado de Don Juan, 
y por no dejar trasiucir la intima vergiienza le 
guardara el secreto, 0 acaso contribuya a que | 
cunda tan infundada leyenda, refiriendo de él 
extraordinarias facultades y proezas amorosas, 
La segunda razon, y la mas corriente, consiste 
~ en la desgana o indiferencia efectiva de la car- 
ne, junto con la apetencia ilusoria de la fanta- 
sia; por donde, a fin de estimular el deseo, ne- 
cesita el incentivo de lo vario, lo nuevo y lo 
poco. Ocurre con éste como con todos los ape- 
titos materiales; por ejemplo, el del estémago. 
Una persona de buen diente se conforma con 
un solo plato en abundancia, del cual repite 
tantas veces como el cuerpo se lo pide;/ asi 
como el verdadero hombre es el que ama se; 


guido, y sin cansarse de ella, a una sola mujer. 
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—Ese ditamen—interrumpié Tigre Juan—lo 
- suscribo. 

—Pere, el que exige diversidad de golosinas, 
y va picando de una en otra, que todas, con 
algo mas que catarlas, le repugnan, y lo poco 
que come es forzandose, a costa de fastidio y 
trasudores, ese tal no cabe duda que anda mal 
de apetito; asi como el hombre no muy hom- 
bre va de mujer en mujer, con la esperanza, 
siempre fallida, de que la siguiente sera mas de 
su guste y le mantedra encendido el deseo. Se 
me dira que Don Juan es un peregrino de la 
belleza; que alli donde descubre una aparien- 
cia o vestigio de hermosura se precipita a apo- 
derarse de ellos; y siendo belleza relativa o de- 
fectuosa, como todas las de este bajo mundo, 
se desanima y decepciona. jSofismas y arbitra- 
riedades tudescos! La belleza sdlo es belleza 
pura en cuanto no mueve el deseo de posesion.v 
Un cielo radiante, la montafia, el mar, el canto 
de las aves, json cosas hermosas? Pues yo no 
sé de qué manera se puedan poseer. Lejos de 
nosotros poseerlas, ellas nos poseen y arreba- 
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tan. Decimos ;una hermosa fruta!, y se nos hace | 
la boca agua, pensando en comérnosla; pero no0— 
es que, aludamos a la pura belleza, sino al 
agrado de la sensualidad, pues si eh efecto alu- : 
diésernos a su beileza no nos la comeriamos, 
por conservaria en su estado, como no nos co- 
memos una hermosa flor. Cuando Don Juan 
dice s;hermosa mujer!, lo -dice como de una_ 
fruta; no expresa su admiracién por la helleza, 
sino el apetito, en la imaginacién, de dar agra- 
do a su sensualidad, débil o gastada. Si nos ena- 
morasemcs de una mujer unicamente por su 
belleza de cuerpo o bondad de alma, este amor | 
seria un amor puro, un amor platénico. Y asi 
como Don Juan, o sus imitadores y devotos, 
nies que verse rechazado o no correspondido 
publicamente de una mujer, a quien dice amar, 
se considera en el deber de matarla, como. 
chiquillo mal educado, que negandole el dis- 
frute de una cosa la destruye, antes que otro 
la posea, asi el buen amador, el fino amador, 
nada pide, nada recuesta de la amada, sino que 
le consienta adorarla y contemplarla en silen- : 
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cio. Y si le respondiese que no quiere verlo ni 
dejarse ver de él, no pudiendo vivir sin ella, él 
es el que se mata. 

—Bonito papel, como hay Dios, Y, {quién 
es ese amador tan majo? ,Donde o cuando lo 
hubo? 

Colas narré entonces la historia, amores, do- 
lores y tragico acabamiento del joven Werther. 

—Por lo que me cuentas—gloso Tigre Juan— 
ese barbilindo de Berte era cabalmente un ba- 
bayo (1); y la tal Carlota, necia y lagarta, como 
todas. 

_ —Era un hombre. 

—Magnifico, rapacin, magnifico. En suma, 
que Don Juan no era un hombre. 

—No, sefior. 

—Pues, gqué era, Colas? Resuélveme ese 
enimas 

—Ya lo dije: un nific mal educado, que llega 
a la edad madura sin hacerse hombre. Eso, en 
el caso mas favorable para él. Ocasiones hay 


(41) Idiota baboso. 
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ie que el calavera Don Juan de carne y hueso 
que por caso nos es dado conocer y tratar, mas 
parece un... 
/ —¢Un qué? Dilo. Sie ee 
—No me atrevo. 
_ —Vaya, dilo, y no me tengas asi suspenso. 
\v» —Un afeminado. 
| —jJa, ja, ja! No esperaba esa salida. Es lo 
que me quedaba por oir. Vamos, gun mariquita? 

—Un Periquito entre ellas, que viene a ser 
lo mismo. 

—{Y a mi que el mariquita, de pies a cabeza, 
en dentro y de fuera, se me representaba ese 
cobardote y lloricédn de Berte? Y ahora que re- 

V - paro: quién es el Don Juan de carne y hueso 
que tt conoces y tratas? 

—No hay para qué apuntarle con el dedo. 

—,Cémo que no? Es mi mandado. 

—Uste lo sabe como yo. No puede ser sino 
uno. A usté le he oido, hasta la saciedad, que 
el tal era Don Juan redivivo. 

_ aVespasiano, quieres insinuar? Muchacho: 
gests en tu sano juicio? ~Has perdido toda mo- 
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_ deracién y cordura? ,Osado eres en mis bar- 

bas? gVespasiano, afeminado?—dijo Tigre Juan, 

con sacudida voz, el acento todavia indeciso en- 
tre la ironia y el enojo. 

—A mi, al menos, con aquellos ojos languidos, 
aquellos labios colorados y himedos, aquellos 
pantalones cefiidos, aquellos muslos gordos y 
aquel trasero saledizo, no puedo impedir que me 
parezca algo amaricado... Tiene anatomia de 
eunuco—declaré Colas, que no habia levantado 
los ojos, a fin de representarse mejor en la me- 

- moria sensitiva la corporeidad ausente de} alu- 
dido Vespasiano. 

—Basta. Hasta aqui legé Cristo con la cruz, 
y de aqui ni un paso mas—rugio Tigre Juan, 

_ entiésandose y martilleando con el pufio en la 
mesa. Después de un silencio dejo caer hasta 
el esterndén la cabeza, e imprimiéndole pausada 
oscilacién de arriba abajo, suspird: 
_ —Me has dado una pufialada so la tetilla iz- 
quierda. No se te oculta que Vespasiano es mi 
mejor amigo... Hi 
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Me eepigiand el mejor amigo de usté; o usté 
de él? 


—Tanto monta. 


v 
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—Don Juan no es amigo de nadie—anoté el 
contumaz sobrino. 

—Te ensafas en herirme? {Me hostigas? 
—murmuré Tigre Juan, con mirada ingenua e 
implorante. Y encrespandose de pronto: 

—iMe acosas? Cuidado, rapaz, cuidado... 

—Perdon, tio. La herida fué inintencionada, 
0, por mejor decir, bienintencionada. Deseo la 
felicidad de usté mas cule mia propia. De 
mis aprensiones no soy sy ia ellas me sefio- 
rean. Y, {quien no las tiene? Prefiero sacarlas 
fuera, en preseya de usté, que no, hipocrita, 

callarmelas. jMe_ perdona’ 

—Pues si que ‘no... Apresiones... Bien dijis- 
te. Te curaras, si Dios quiere. Yo he de asis- 
tirte, que soy curandero acreditado. 


El dialogo polémico y sentimental entre tio 


y sobrinaggs, prelongé tanto aquella noche, que 
a Tigre Juan se le hizo tarde para i ir a jugar nai- 
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pes, como de costumbre, en la tienda de pasa- 
-maneria de dofia Mariquita Laviada. Se retird 
al austero lecho, con presagios en el corazon, 
de que el largo remanso de beatitud en que, 
pese a ciertas rafagas de iracundia como nu- 
bes de verano, cada vez~ mas raras, vivia es- 
tancado durante algunos lustros, andaba pro- 
ximo a su término y comenzaba a despuntar en 
la linea de lo venidero un periodo de turbu- 
lencia y adversidades. | 
Pocas noches después, concluida la cena, que 


era la sazén de los paliques familiares, Colas 


habia colocado ante si una ringla de vasos, to- 
dos diferentes de forma, tamano y grosor, ad- 
quiridos por Tigre Juan en almonedas y bara- 
 tillos. Abstraidoy_los..ojos_borrosos, tocaba 
el Vals de_las olas, golpeando con el mango de 
un tenedor sobre los vasos. Interrumpidse de 
_ subito, y con arranque estupendo, de los suyos, 
pregunto de tenazén a su tio: =| 5 - 
—éPor qué no se_casa_usté con dofia Iln- 
minada? a . 
~~ Oyendo esto, Tigre Juan queddé paralizado. 
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Tard6o bastante en persuadirse que tenia delan- 
te a Colds y que aquellas palabras inconcebi- 
bles hubieran salido verdaderamente de sus la- 
bios. ;|Qué barbaridad! Tanto valia que le pro- 
pusieran casarse con Santa Ursula o con la Osa 
Mayor. Para Tigre Juan, dofia Iluminada estaba 
casi desprovista de existencia corporea; era 
como un fuego fatuo, ingravido y vagamente 
luminoso, temblando en la frontera del mas 
alla, sobre la sepultura invisible del marido di- 
funto. 

Colas insistid en el proyecto matrimonial. 

Tigre Juan no acertaba a articular la voz. Se 
puso verde. Bufaba. Estiraba y encogia el elas- 
tico pescuezo, rugoso y térreo como piel de pa- 
quidermo. Estas sefiales anunciaban la inminen- 
cia de una de sus cdleras. Crispé los pufios, 
cerré los ojos, solté varios tacos y al fin bal- 
bucid: 

—Por deslenguado, he de arrancarte la lengua. 

Colas estaba avezado a presenciar flematica- 
mente las irritaciones de su tio; sobremaners 


explosivas, pero, por lo regular, momentaneas 
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Al escucharle ahora aquella chistosa amenaza, 
y aprovechando que Tigre Juan mantenia los 
ojos cerrados, se sonrid. Su sonrisa era paté-v 
tica y eniginatica, ; 

—Ella le quiere a usté, sin embargo—dijo 
Colas, naturalmente, como si respondiese qué 
hora era o hablase de la cotizacién en mercado 
de los granos secos. 

—No quiere sino a su marido. Es mujer hon- 
rada y no comete adulterio—rugiéd Tigre Juan, 
con un hervor en la base del pecho. é 

—El marido murié hace afios. ie 

—Viuda honrada, el hoyo de la cabeza del ~« 
marido siempre en la almohada. 

—Ella le quiere a usté, sin embargo—reitero 
Colas, con expresién grave y triste—. De edad 
son ustedes tal para cual, en buena proporcion. 
Si no mozalbetes, tampoco vejetes. Aun pueden 
tener familia. 

Tigre Juan adelantaba los brazos convulsos, 
como si a tientas intentase tapar la boca a Co- 
las, o apretarle la garganta, que no continuase 
hablando. : 
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Colas afiadidé, inalterable: 

—Un dia; mafiana, pasado, eso Dios io, abe 
se queda usté solo. Me muero, 0 me extravio. 
Se queda usté solo. gQuién, como dona Ilumi- 
nada, para quererle, acompainarle, cuidarle? En 
esta casa hace falta una mujer. {No la echa 
usté de menos? 

iQuedarse sin Colas? ,Colas, muerfo o des- 

aparecido? ,Qué queria dar a entender Colas? 
Aqui, Tigre Juan abrid los ojos; dos brasas que 
se apagaron al pronto, como regadas de agua. 
Abrié la boca; una cavidad ldbrega, habitada 
por un silencio mortal, lo mismo que entonceg 
lo eran su corazon y su pensamiento. De la len- 
gua se le desprendiéd, mas que una palabra, un 
espectro de palabra: 
\ —,Solo? 

—jQuién es duefio de si?—monologé Colas—. 
Vamos a donde el destino nos empuja. Inutil 
\resistir. Soy fatalista. 

—Yo no, reconcho—dijo Tigre Juan, encon- 

trando su voz y dando una patada en los tablo- 
nes del tillado, como por mejor asentar en suelo 
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firme. Al apoyarse en lo que era principal so-") 
porte de su caracter, el sentido _del deber, vol- 
via a ser el mismo hombre de siempre y a go- 
bernar sus pensamientos—. Segun eso, los renuni 
cios, las traiciones, los pecados no lo serian 
tales. ,Irresponsables todos los gandules? No. 
No. No. El culpable sufra la pena. Tu pecado 
se Hama ingratitud. cee 

—Si culpa y pena fuesen como vestidos de 
quita y pon. De los hombros te cuelgo habite 
de penitencia y desnudo quedas de culpa... 
iQué estupidez! Si el castigo lavase el pecado, .— 
o le corrigiese siquiera... Ingratitud... Ingrati- 
tud... La victima soy yo, si acaso. 

—;,Victima ti? ,De quién? iNo te quiero como 
a la nifiia de mis ojos? 

—_No hablaba de usté. Queja no tengo; si mu- 
cha obligacién. De lo que sea amor de hijo a 
padre, me basta con saber que el hijo mas 
amante no me saca ventaja, sin ser yo hijo de 
usté, % 

Y después de una pausa, doblando hacia atras, 
en circulo, la conversacion, hasta el punto da 
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partida, con el acento a la sordina como eco 
de las anteriores palabras, concluyo: 

—Reflexione lo que en un principio le he 
dicho. 

Tampoco aquella noche Tigre Juan salid de ; 
casa a jugar naipes. No pudo conciliar el suefio. 
Revolviase en su camastro humilde, zarandea- 
da la imaginacién a merced de un tumulto de 
pensamientos y emociones chocantes. Con pre- 
mura y azoramiento se fugaba de una idea des- 
agradable, volviéndole la espalda de la con- 
ciencia, e iba a tropezar con otra que igual- 
mente le amedrentaba y repelia. Asi en todas 
las direcciones del horizonte de la mente, como 
si hubiesen puesto asedio a su espiritu ansieda- 
des y zozobras largo tiempo sumisas, amorda- 
zadas, y ahora rebeldes de pronto. 

“Sin ser yo hijo de usté”, habia dicho Colas. 
con palabras pletdéricas de sentido. Tigre Juan 
adoraba en el mozo. Pero cuanto mas le ama- 
ba, tanto mas se le hacia sensible un interior 
vacio anhelante, no susceptible de colmar; como 
si este amor se sustentara en vano fundamento, 
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no de otra suerte que un edificio sin base ame- 
naza el aan en la medida que mas se le- 
vanta. Aquella oquedad interior y falta de firme- 
za en el cimiento de su vida no era sino la ne- 
cesidad y exigencia tacita de un hijo auténtico, 
un hijo de su carne. Dofia Iluminada, con ade- 
man profético, solia llamar a Colas “el hijo del 
aire”. Hijo del aire... Un dia nefasto—Colas aca- 
baba de decirlo—el viento reclamaria sus de-— 
rechos de paternidad; el muchacho se le disi- 
paria para siempre en la lontananza, raptado, 
como celaje liviano, en brazos del viento. La 
cordial y turbia hambre de un hijo, y el terror, 
disfrazado_de odio, por la mujer, de natural 
perverso, como la serpiente, habian desviado a 
Tigre Juan de la paternidad real hacia la pater- 
nidad ilusoria. Un padre no hubiera hecho mas 
que Tigre Juan por Colas; cierto. gPor qué lo 
habia hecho? Por cobardia de su soledad; por 
egoismo. {Le era acaso Colas deudor de grati- 
tud? Todas las especias gratas, aromaticas, sa- 
brosas o picantes, con que Tigre Juan sazonaba 
y decoraba el parvo manjar cotidiano de su 


13 


PEREZ DE AYALA 


existencia, provenian de Colds; aquel arbusto 
silvestre, is plantado a la oscura estrechez de 
su hogar. zNo estaba, pues, acrecentadamente 
pagado de sus solicitudes para con el mozo? 
Por su parte, Colas, gqué le debia a él? Ni si- 
quiera era sobrino suyo, aunque de esto el pro- 
pio interesado, ni nadie en la vecindad, tenian 
atisbo, a no ser que dofia Iluminada, desde su 
penumbra sagaz, colindante entre el mundo de 
la materia y el del espiritu, lo hubiera adivi- 
nado quizas. Colas, jmaravillosa suerte!, habia 
nacido libre, como su padre el aire, alla cerca 
del cielo, en las fragosidades de Traspejias. Era 
hijo de un amor instantaneo e irresponsable de 
naturaleza; no se podia averiguar quién lo ha- 
bia engendrado. Quizds la educacidn mas feliz 
y apta para él hubiera sido la no educacién, 
la selvatica libertad. Y Tigre Juan lo queria 
guardar secuestrado, como si fuera posible acli- 
matar un aguila en un sotabanco o incluir el 
huracan en un odre, El ores reticne a la rama. 
Pero Tigre Juan no era el franco, ; ni Colas su 
vastago, 
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“Aun puede tener familia”, le habia dicho 
Colas, poco antes. Sin duda. Mas era menester 
el concurso femenino. Y, zdénde hallar la 
fuerte mujer biblica, honrada y segura? Aque-— 
jaba con frecuencia a Tigre Juan el anhelo in- 
confesado de una esposa, Aquella noche, re- 
- bulléndose desazonado, hubo de ser sincero 
consigo mismo: le faltaba, en la piel y en 
- el corazén, ese contacto de mujer que pro- 
duce el mas dulce escalofrio. Apenas, en un 
momento de abandono de la voluntad y pérdida 
del dominio de si, hizo esta confesién intima, 
cuando salté del camastro, cayo de rodillas, y, 
dandose de pufiadas en los ojos, murmuraba 
roncamente. CreyO ver primero una gran man- 
cha roja, y luego un negror poblado de estre- 
llitas rutilantes: “Aun bramas por la mujer, in- VW 
sensato, como ciervo sediento por el manan- 
tial. zNo te hartaste de ignominia con una sola 
vez para mientras alientes? ,No eres atin es- 
cermentado ni avisado? Sefior de justicia, Se- 
fior de misericordia: ciégame. No quiero ver, 
no quiero ver. Hora es de que ciegue. Tomame 
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en cuenta lo padecido y bien obrado. Por tu 
gracia benigna acordé que ya no veia; que todo 
lo tenia olvidado. Y vuelvo a ver... rojo, rojo, 
todo rojo... Estoy asomado a un rio de purpura 
transparente. ¢Qué hay alli en el fondo? 3Es 
una persona ahogada? Unos ojos abiertos, abier- 
tos, que me miran y me condenan. No quiero 
ver, no quiero ver. Soy inocente. Sefior, ti bien 
lo sabes. Ciégame, Ciégame. Todo se va ya bo- 
rrando, ennegreciendo. Beso el suelo, Sefior, en 
accion de gracias y rendimiento. Ya vuelve a ser 
de noche en mi alma, con Iluvia de estrellas. 
Sefior: ciégame antes que tal vea otra vez.” Al 
acostarse de nuevo, clareaba, a través de una 
lucerna, la luz del alba. Ahora, Tigre Juan 
penso que dentro de un rato volveria a encon- 
trarse bajo la pupila inquisidora y penetrativa 
de dofia Iluminada. Este pensamiento, junto con 
la memoria reincidente de la conversacion ca- 
sera mantenida la noche anterior con Colas y 
su consejo detestable de tomar a la viuda por 
esposa, le recrudccieron el desasosiego. Dofia 
lluminada solia leerle detras de la frente—ca- 
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vilaba Tigre Juan—tan distintamenie como si 
deletrease en gruesas maytsculas de cartel de 


parvulos: p-a, pa; m-a, ma. Le daria hoy a 
-dojfia Iluminada por ponerse a leer en el fuero 
interne de Tigre Juan los cruentos caracteres y 
 rasguiios que en el cerebro le habian impreso 
_ durante la noche sus vergonzosas ideas? Sen- 
 tiase todo turbado. Esta turbacién recondita se 
le exteriorizé6 con sefiales manifiestas cuando, 
armando su tenderete a las siete de la mafhana, 
hubo de saludar a la viuda. A veces, tenia en 
suefios una estrafalaria pesadilla: que, sin saber 
eémo, habia salido de casa en pahos menores 
y en traza tan bochornosa se hallaba a la vista’ 
- de todos los del mercado. Ahora sentiase como 
si estuviera peor que en pahos menores, in pu- 
ribus naturalibus, en cueros, como un recién 


nacido. 
No se calmo al avanzar el dia. Estaba ator- 


mentado, como en un posro. Ni siquiera le que- 
dé el animo dispuesto para atender y reflexio-. 
nar sobre lo que mas le afectaba y mas le do- 


lia: el posible abandono de Colas. 
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A media tarde, unos chicuelos vinieron a 
darle vaya, de lejos: . 


Barba Azul, 
Tigre Juan: 
mataste a tu muyer, 
enterrdstela en el desvdn. 


Tigre Juan les disparéd pilongas y avellanas 
con mas rabia que de costumbre, Aprisioné a 
tres chiquillos y los mantuvo cautivos buen rato. 
De tanto en tanto los estrujaba con arrebato: 
y los ojos, gatunos, le reverberaban como de 
vidrio o de fiebre. La de Géngora le llamé: 

—Deje ya a esa reciella (1) de rapacinos, 
|Cuitados! Ellos, gqué entienden si usté lo hace 
por bien? Venga aca. Tenemos que hablar un 
motmentin. 

Tigre Juan penetro en el tenducho, con acti- 
tud de reo. 

—Si esos mocosos fueran hijos de usté, 3 ver- 
dad? Resignacién y esperanza, El porvenir re- 


(1) Muchedumbre bulliciosa. 
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: serva grandes novedades. Siéntese, haga el fa- 

vor, Algo raro le pasa hoy, camarada.—Cama- 

yada era el epiteto mas acariciador con que la 
 viuda obsequiaba a Tigre Juan. Repitid—: zqué 
es ello, camarada? Apuesto que cosas de Colas. 

_ gAcierto? Hijo del aire. gQué ventolera le ha\— 
- dado? El no tiene la culpa. Cuando sopla el 

__cierzo, y sopla porque Dios lo dispone, los ar- 

- holes inclinan Ja cabeza para no romperse. Ha- 
gamos otro tanto. Vamos a ver. Colas ha tenido 
un palique enfadoso con usté. Y a lo mejor, 0 a 
lo peor, le dijo... 

_ —~¢Uste sabe...?-—-barbot6 Tigre Juan, em- 
pantanandose en sus apresiones, como rana asus- 
tadiza que se zambulle en una charca cenagosa. 

—i;,Qué he de saber? Pero como a ese mo- 
 cito todo le entra con un ardor... y andaba tan 

_ atortolado por la rapaza... 

—jRecristo!—exclamo Tigre Juan, estirando 
el pescuezo, como hombre que emerge del agua 
y respira fuerte. Por la cara, abrillantandosela, 
le chorreaban, superpuestos y mezclados, la 


sorpresa y el alborozo. 
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—,Ahora se desayuna usté? 

—j;Concho! ;Recristo! gPues no soy jumento? 
Al fin percibo. Claro esta. Colas quiere casarse. 
gPor qué no me lo dijo llanamente el muy zam- 
patortas? 

—Psss... Falta de atrevimiento. 

—jNo le conoce usté desde que era no mayor 
que un gorgojo? Ese galan se atreve con Maceo 
y con el obispo. Todo estriba en que se le meta 
en la chola. ,Casarse? Muy mozo es entodavia. 
Abomino de las mujeres. Quise persuadirle que, 
siguiendo mi ejemplo, él abominase también, y 
asi demorariamos juntos, sin manzana de dis- 
cordia, el uno para el otro, como padre e hijo, 
en santa paz y compaiia. 4¢Qué cesa mejor? 
Pero, lo que ha de ser, ha de ser. Bien me lo 
dijo él mismo anoche: “Inutil resistir”. En este 
particular, gqué remedio sino ceder, que es mal 
menor? Muy mozo es entodavia. Llegada la 
oportunidad, no me opondré. Casese en buena 
hora y bendito sea Dios. No por eso habra de 
abandonar mi casa, sino que me traera una hija 
de mas. Y luego, al afio de la boda... ,Explico- 
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me? ;Reconcho! gQuién es la moza? 4; Vecina 
nuestra? 

—Paso, don Juan, no se remonte. Tenemos 
que hablar y usté desvaria. De que Colas anda 
atosigado de amores, algo y aun algos conozco. 
EQuién no? El amor sigue la condicion del 
humo, que no cabe mantenerlo tapado, y ade- 
mas, que, por dicha, luego se desvanece, aunque 
uo siempre. Usté, con el humo ante las narices, 
no le ha dado en el olfato una vaharada si- 
quiera. 

—Concedo que olfato y narices no son dones 
mios salientes. 

—Para abreviar. Lo del matrimonio no viene 
al caso. La moza que Colas cortejaba le ha can- 
tado de plano que nones, 

—jNones? 

—Que le ha dado unas calabazas como un 
templo. 

—jCalabazas? z 

—Ea, que no le quiere. 

—j Qué no le quiere? gQué no quiere a mi 
Golds? ,Quién es esa princesa del pan pringao? 
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Y aunque ella no quiera, gqué monta eso para 
que se casen, queriendo yo y él? 

—jAy! Como gonce y cerrojo en un postigo, 
que no abre sin el uno, ni sin el otro cierra, asi 
el querer de la mujer y el hombre. Amor y ma- 
trimonio: si falta el cerrojo, que es la volun- 
tad del varon, es puerta abierta e inutil; puerta 
falsa sin el gonce, que es la voluntad de la ~ 
mujer. 

—{Voluntad de mujer? La voluntad debe ser 
sirvienta de la mollera, o no es voluntad. Mal- 
haya la voluntad necia que topa y embiste por 
conseguir lo que afalaga el gusto. gY llama usté 
a eso voluntad? Voluntad de ese ramo cativo — 
tiénenla mas recia las animalias que las per- 
sonas. Moza con voluntad... gPor dénde? ;Hay 
moza con dos dedos de mollera ni adarme de 
sentido? Muéstrenme la primera mujer que de 
cejas arriba almacene endentro algo de prove- 

cho, sino es vanidad y trapaceria. Pues que 
Dios les negd mollera, niégueseles voluntad; y 


\ 
+ obedezcan. Soy con usté en que el matrimonio 
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debe ser atadizo de amor para el hombre. En 
la mujer, obedecer es amar. 

—zY han de obedecer de grado o por fuerza? 

__Eso alla ellas; de grado o por fuerza, segun 
les pete, que las hay que se perecen por el ver- 
_ gajo como por la golosina. A, 

—jSon todas las mujeres de esta traza como 
usté las pinta, camarada? 

—Usté, para mi, no es mujer de la pasta de 
4 las otras. No necesito disculparme. 
—jQué lo he de ser!... No se equivoca. Si usté 
lo supiera bien... Por santa me tiene, y en eso 
va equivocado. A la fuerza ahorcan. A lo que 
estabamos. No hablaba por mi, sino en defensa 
_ de las demas mujeres. Hombres y mujeres estan 
: amasados del mismo barro fragil. Hay, sin em- 
bargo, una diferencia. Fijese, camarada. Que el 
hombre no puede ser feliz sin la mujer, en 


tanto lai mujer ‘To ‘puede ser sin el hombre, aun- 

que a causa del hombre. Porque eso de recrear- \ 
se en la desgracia y bafiarse de lleno, con de- 
leite, en la propia tristeza, es ciencia infusa que; 
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(el hombre por excepcioén aprende, y las mujeres 
nacemos ya aprendidas. 

Tigre Juan, aturdido, dejO caer la cabeza, 
como escondiendo la frente de la mirada de la 
viuda. Meditaba: “Ha leido dentro de mi, como 
en manuscrito, lo que anoche pensé: que el 
hombre apetece siempre mujer. Par a par, como 
grabada con un punzdn en la corteza de un 

_arbol, se manifiesta en el forro de mis sesos la 
proposicion insensata de Colas: casese con dofia 
Iluminada; ella le quiere. Los cabellos se me 
erizan, como una ventana que se abre, con que 
la viuda podra ver mas a fondo. ¢Seguira le 
yendo en voz alta? Corrido estoy. Abrete, tierra. 
éPor qué acudi cuando me Ilamé?” Por su par- 
te, doa Iluminada dilataba el silencio y la ex- 
pectativa, porque tenia ante si el umbral del 
destino, y, sobrecogida de incertidumbre, no 
osaba adelantarse hacia él. Pensaba: “dos ma- 
fanas veo que tiran de mi vida. Cada manana 
en un platillo de la balanza. Y mi vida en el 
fiel, temblando, como un nifio asustado. Igual 
peso tiene el uno como el otro. Ninguno de 
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los dos vence ni me inclina. Suya quisiera ser. 
Huerto cercado y maduro, todo empapado de 
_ amor; suspiro por mi duefio. Que tome posesién ~ 
de mi. Que, al fin, penetre en mi secreto. Abriré 
las puertas. Parece que cantan mil pajaros en mi ~ 
corazon: es que hice cautivo a mi duefio. Ce- 
rraré tras él las puertas, como brazos en un 
abrazo, que dure tanto como la vida de entram- 
bos. Que halle en mi el olvido de todo; halago 
para los sentidos, la paz del alma. |Ah, ilusa! 
Eres vana y codiciosa. Con la dicha cierta en 
las manos, la arrojas lejos para asir la dicha 
_ dudosa. Dices que le quieres por duefio, y ma- 
quinas aduefiarte de él. Pon que, con arte de 
mujer, lo consigues. Como paloma inocente, lo 
_has cazado con trampa. Ya es tuyo. Mirale los 
ojos amilanados, al saberse prisionero. Desde tu 
huerto de otofio, contemplara, con melancolia y 
desesperacion, otros lozanos huertos primave- 
rales. Y te maldecira.., gY si él, con receio de 
darlo a entender, aguarda que yo le franquee 
la entrada del huerto? A veces alza los ojos ha- 
cia mi, como mendigo al fruto en sazén que en 
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la rama mas alta asoma sobre la cerca. Siem- 
pre me mira de abajo arriba. ;Me ve como 
mujer o como fantasma? ;Oh, Desesperanza, 
companera fiel de mis lastimas; perro que lame 
las llagas de su amo; tan encarifiada estoy con-— 
tigo que temo sanar, si he de perder tu com- 
pahia! gSera el instante del milagro? Ahora 
o nunca. jSefior, Sefior: empuja con tu dedo 
el platillo donde yace mi suerte! Adelante, y 
Dios sea conmigo.” 

—No dudara, don Juan, que le quiero, con 
carifio afiejo y de ley—dijo la palida voz de la 
viuda palida—. gMe permite que le dé un con- 
sejo? 

—Mandeme—respondio Tigre Juan—tirarme 
al pilon de la plaza y alla voy de cabeza. Juro 
que no deseo otra cosa. 

—Algo mas agradable. Casese usté. Aun es- 
ta a tiempo. La mujer que mejor le cuadra qui- 
zas la tiene a mano. 

Atardecia fuera. Dentro del tenducho se an- 
ticipaba la noche, y en medio, el dvalo nitido, 
casto, incorporeo, del rostro de doiia Iluminada. 
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Llegaba‘el son huidizo de la gran fuente en la 
Plaza. A Tigre Juan le parecié que el ruido era 
de su propia sangre, vertiéndosele er una he- 
morragia total, que le dejaba exanime. Tal im- 
presién le produjeron las palabras de la viuda. 

Hubo una pausa, acaso breve en el tiempo y, 
no obstante, de muy larga trayectoria en pro- 
fundidad. 

La viuda penso: “Senior: patente se me mues- 
tra tu voluntad. Mi suerte esta decidida. Esposa 
mistica quisiste que fuese, y no en el claustro, 
sino en el siglo. Comprendo. Comprendo. Es- 
tas son mis segundas nupcias, mas limpias to- 
davia que las primeras, porque en ellas no me- 
dia nada engafioso, interesado, torpe o sensual, 
ni siquiera el sonido de la palabra. Esclava suya 
seré; él, mi duefo. Y no sospechara... No vivi- 
ré sino para él. Y no sospechara... Espantaré 
los riesgos que le amenacen. Y no sospechara... 
Le meteré en casa la dicha. Y no sospechara. 
De ventura reviento por todos los poros del 
alma, como -panal saturado de miel.” 

Del rostro de plata lucida, que en la sombra 
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albeaba, mano una hebra de plata, “aprensién 
de voz: 

—Me rio—dijo; pero la risa no se dejaba oir; 
era una risa taciturna—. Me rio de la mueca 
de susto que usté ha puesto, aunque no la veo. 
4Qué disparate habra pensado? Creera que me 
he vuelto loca. Usté tiene miedo de duendes 
y aparecidos. Se las echa de bravo, pero a mi 
no me da el timo. Hay que ponerse en la reali- 
dad, camarada. Serénese, que prosigamos ha- 
blando en conversacién reposada, como buenos 
amigos, 

Tigre Juan daba ya diente con diente, no 
acertando a descifrar las frases de la de Gdn- 
gora, que se le figuraban sibilinas, irdnicas, 
amargas, bastante menos diafanas que su sem- 
blante, virginal y anémico, entre las sombras. 

Se interpuso en la puerta un bulto pequefiue- 
lo, que hablo con sonsonete lacrimoso: 

—Sefiora Iluminada, santina de Dios; de par- 
te de mi madre, que si puede despacharme de 

\ fiado, y que la Virgen se lo recompensara. 

Dona Iluminada encendid el quinqué, que 
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‘colgaba a plomo sobre el mostrador. Se vio a 
la entrada una chiquilla, como de diez y seis 
afios, harapienta, flaca, morenucha, de grandes 
ojos radiosos. / 

—Entra aca, Carmina—dijo la sefiora—. {C0- 

mo esta tu madre y qué necesitas? 
—Tose mucho dia y noche, que se le despe- 
_daza el pecho. Pero ahora va a mejorar, diz el 
dotor de la Cooperativa, con un remedio que 
la receté, pa tomar, y unos emplastos, pa poner- 
se detras y delante, con bayeta encima, y man- 
-déme aqui madre por una tercia de bayeta ama- 
rilla de Pradoluengo, que ya le pagara cuando 
se ponga buena y vuelva al puesto de verduras, 
que ahora, como no se puede levantar, no gana 
nada, ni pa comer. 

Dofia Iluminada extrajo de la estanteria el 
rollo de bayeta, de donde midio y corto6 un 
trozo. 

__Ahi tienes media vara, por si no es suficien- 
te una tercia. Dile a tu madre que no se apure. 


Ya me pagara cuando le venga bien. Toma estas 
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dos peseizs. Poco es. No me consienten mas mis 
medios, y menos da una piedra. 

Tigre J uan eché mano al bolsillo de la almi- 
Hla y sacd dos reales, en cobre, pieza a pieza, 
que iba entregando a Carmina. ~ 

—{No dije que menos da una piedra?—<0o- 
mentd sonriendo la viuda. 

ae la picdra soy yo?—-replicd, fosco, Ti- 
‘gre Juar 

—La edo es su corazén. j;Qué tacafieria! 
Alarguese siquiera a cuatro reales. 

—Sefiora, yo tengo mas obligaciones que us- 
té, que es sola y se basta a si misma. 

—Por sola, me basto a mi misma... j Vamos, 
que cs lince!—murmuré la viuda, con dejo in- 
tencionado. 

—Y en cuanto a si mi corazon es una piedra 
—afiadid Tigre Juan, recuperandose del pasado 
desfallecimiento y sin pararse a buscar inten- 
cidn en las anteriores palabras de la viuda—, 
alégrome que sea asi, y no de mantequilla de 
Soria. Y no se achaque a tacafieria. Toma, ne- 


ha, olra perrcna mas, para que usté vea. Ha- 
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_ golo de caridad. Seguin mis principios, caridad as 
es deber, que no compasion y flaqueza. Por de- 
ber de caridad he de ir luego a ver a Carmona, 
la verdulera, y no le cobro ni visita ni receta. 
Diranme dimyués quién acude con el alivio y 
maneja mejor el arte de la medicina, si este 
curandero o esos sefioritingos licenciados. 

Salia ya la nifia murmurando “Dios se lo pa- 
gué”, impaciente por retornar con la dadiva 
junto a su madre. 

—No te vayas asi, Carmina. Acércate, que te 
dé un beso—dijo la senora. 

—Mas agradezco esta bondad que la tela y 
los. cuartos—hablo la nifia. 

—jNo le da usté otro beso, de propina, don 
Juan, el tigre?—interrogé la viuda, con malicia 
afable. 

—Anda con Dios, nefia, que no gusto de za- 
lamerias, arrumacos y garatusas—dijo Tigre 
Juan, plegado el entrecejo y apartando de si, 
con la mano velluda, a Carmina. Cuando ésta 
hubo salido, rezongd, en tono que pretendia ser 
alardoso: —Nunca acerté a dar un beso. 
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—Menester es que aprenda, si se ha de casar. 

El acido verde de la emocién, que en las en- 
trahas de Tigre Juan se mezclaba tal vez con 
el humor negro de la célera, le comenzé de nue- 
vo a subir a la cabeza. Por dominarse, se hizo 
el desentendido y salié hablando por otro re- 
gistro: 

—Paréceme que esta Carmona espicha. Esta 

héctica y consumpta. Cuando el bote se desfa- 
rrapa (1), no hay hierba ni simple que lo res- 
taure en su ser. Si acaso, sangre de toro, ae! 
da en caliente. 
, —Y Carmina quedara huérfana, sin calor ni 
cobijo. De piedad me estremezco. jA'y, sefior 
don Juan! Cuanto mejor hubiera sido para us- 
té adoptar una nifia, que son mas carifiosas y 
apegadas a la casa do se criaron. 

-—Famosa novedad. ,Mas apegadas? Pal dia- 
fo. Todas traicioneras y desmandadas. Largan- 
se un dia tras el primer calzon que las ronda, 
y de ahi adelante, si te vi no me acuerdo. | 


(1) Se desmorona. 
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A todas estas, Tigre Juan no levantaba los 
‘ojos del suelo, sin atreverse a mirar de frente a 
la viuda. Le corria por el cuerpo un hormigui- 
Ilo o anhelo acucioso de marcharse, pero no 
~acertaba a poner punto final a la charla. 

—ijPasdle ya el susto?—dijo, burlona, la 
viuda. 

—Qué susto? ;Pues si! Bueno soy yo para 
asustarme—respondiéd Tigre Juan, verdeguean- 
do, quebrado el acento. 

—Ya sé que no le asustan hombres ni peli- 
gros de fuera. Asustanle, en cambio, .sombras 
fingidas de la imaginacién, lo cual es propio de 
corazones sanos y masculinos, Usté imagino, 
poco ha, que yo... Trabajo me cuesta sacarlo 
fuera de los labios... Vaya; que yo queria ca- 
sarme con usté. ~Cémo pude yo hablar de 
suerte que usté lo tomd a esa parte? ,Como 
pudo usté imaginarse?... :Qué locura! Digo, qué 
locura la mia. Todo por no saber expresarme a 
derechas. gHabia yo de fantasear tal sandez y 
despropoésito, a menos de perder el juicio? Mi- 
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reme a la cara, don Juan. Alce los ojos y mire, 
ahora con luz, lo vieja y fea que soy. 
Tigre Juan, décil y timido, convergié la -mi- 
rada al rostro de la de Géngora. Su marchitez 
y juventud, amalgamadas e indistintas, se mos- 
traban en esta ocasidn mas definidas, mas con- 
trapuestas y, al propio tiempo, mas envueltas e 
inseparables, por extraiio modo. La claridad 
oleaginosa caida desde la lampara le teftia la 
tez de un color pajizo, como papel de estraza, 
reseco y socarrado al sol. Debajo de-esta a ma- 
nera de vejez prematura y accidental, traspa- 
recia archivada, sefialadamente a través de las 
pupilas, una mocedad incdlume, fogosa, como 
~ vino nuevo en corambre antigua. Llevaba un 
 traje de opaco pafio negro, como la tela con que 
revisten los atatides, y sobre el seno, muy Nano, 
cruzadas las manos, de un blanco verdoso, como 
la albura de un arbol recién descortezado, 
‘—Asi Dios me salve, que es usté joven to- 
davia y de una guapura que admira y pone res- 
peto—dijo Tigre Juan, con efusién, Y a segui- 
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da, cerrando los ojos, por envalentonarse, tar- 
tajeo: —Pero... 

—Pero mi reino no es de este mundo—atajo 
dona Iluminada, viniendo en su auxilio—. Alar- 
gueme esa mano que sellemos un pacto de amis- 
tad, como nunca se ha visto. Apriete, hombre, 
sin empacho, que soy mujer de carne y hueso, 
y no criatura impalpable ni fantasma, como us- 
té da a entender. ;Ea, camarada! En virtud de 
esta alianza, nada quede disimulado y vergon- 
zante entre nosotros. ,Promete? 


—Prometo. 


—Prometo y me comprometo yo tambiénY— 


desde este mismo punto comienzo a cumplir el 
-compromiso. ,Cémo anda usté de paladar para 
las verdades desabridas? 

—,Yo? De perillas. ;Pues bueno fuera!—re- 
puso Tigre Juan, todo desmadejado. 

—Me place. Atencion entonces. La moza a 
quien Colas cortejaba le did las calabazas con- 
sabidas porque dice que antes muerta que vivir 
en compafiia de usté, cuya presencia le espan- 


‘ta, y acabaria por morirse de miedo; como si 
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usté fuera enterrador, verdugo o sacaman- 
tecas... 

—,Eh? yEso dice? ;Ah, perra! 

—Que no quiere a Colas es cosa notoria, y la 
razon principalisima, sino la unica, del desaire. 
Lo demas, excusas sin sustancia. Pero ella por 
ahi lo echa a volar y usté pierde en su reputa- 
cion. 

—jAh, marraja! Como todas, al fin. 

—Por lo cual yo le aconsejaba a usté ca- 
sarse. 

—Lo que son las coincidencias. Otro tanto me 
aconsejo Colas. 

—Luego mi consejo no iba descaminado, 

—iY eso? 

—Casado usté, su mujer no querria a la vera 
y siempre encima otro matrimonio novato, caso 
que Colas se casase a poco. 

—Pues si que no, Cae de su peso. Cada ca- 
sado casa quiere. 

—Asi es. Acreditariase, ademas, que hay mu- 
jer que no se espanta de usté y que le quiere. 
Con que la excusa de la moza ya no valia un 
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comino. ;Qué digo mujer!... |Tantas habra que 
se despepiten, si usté les guifia un ojo! 
| —;Guifiar yo? A buena parte... Guifaria, si 
- tuviese ojos de basilisco, que mata con la mi- 
rada. Juro que no dejaba una mujer para con- 
tarlo. Mala raza, encizanadora y artimafera. 
—No jure. De tanto como las desea, porfia 
en aborrecerlas. 
—No, no, no. é 
—E] hijo del aire desplegara un dia el alon. 
No haya engafio. Hallarase usté solo. Se ha de 
casar. La mujer vive sin arrimo. El] hombre, no. 
Conférmase la mujer queriendo callada; el re- 
_jalgar le sabe como arrope y es feliz en procu- 
rar la ventura de aquel a quien quiere y de 
quien recibe desamor en pago. El hombre, mas 


we 


débil en esto, ha menester quien le quiera y se gts 


lo declare. Y cuanto mas hombre y mas aspero, 
tanto mas lo ha menester. El sino de los solte- 
rones carcamales es como el de las gallinas: 
morir devorados por una zorra o que la cocine- 
ra los desplume. Casese, casese. Por su bien le 
amonesto. Una mujer asentada ya y curada de 


95 


PEREZ DE AYALA 


devaneos pensé que era la que mejor confor- 
maba con su caracter y circunstancias. Arre- 
pentida estoy de esa idea. Para eso ‘no vale la 
pena casarse, dira usté. Conforme. Si no ye- 
rro, roza usté por los cuarenta y cinco; pero, 
por sus costumbres metddicas, y acaso eso de 
vivir siempre a la intemperie, no ha variado 
usté apenas desde que le conoci, y va para lar- 
go, a no ser el pelo, que se le pone plomizo, mas 
el bigote atin lo tiene como bettn, Pues, zel co- 
razon? Una fragua; bien lo sé. No le vale tapar 
ese fuego; las centellas le salen por los ojos. 
—jQué atrocidad! Sefiora... 


—No olvide la mutua promesa. Lo que pien- | 
so digo. Sufre usté de apetito retrasado, El . 


alma le pide bocado fresco y copioso, que sa- 
tisfaga. Tarde o temprano, se me levanta us- 


té de cascos por una moza garrida. Con que, - 


cuanto antes, mas presunciones de salir airosa- 
mente con ese negocio. Dios le inspire en la elec- 


¢ 
cion. He de ayudarle, aunque en ello me vaya 


la vida, como aliada juramentada. Cuatro oios 


ven mas que dos. Las mujeres no son todas de 
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la calafia que usté dice, por decir, claro esta. 
Pero hay algunas tan sutiles e hipocritas que al 
lucero del alba se la dan con queso, y mucho 
mas a usté, que en lo de bien pensado es una 
- avutard2; no asi a mi, que soy de la misma hilaza 
de todas y estaré alerta; que las malicias de 
una mujer, por muy arrebozadas que vayan, 


- otra. Thujer_ las ‘Saca de claro, si se lo propone. 
Ya que no sea yo feliz, séalo usté, y una parte 
me tocara a mi. Cubriéndole las espaldas me 
tendra siempre, como angel custodio. Y la espo- 
8a que usté tome, en mi hallard suegra mas 
| que amiga, por lo que la he de espiar y lo de- 
4 _derecha que la haré andar. 

54 —j/Pa, pa, pa, pa! Eso es hablar de la mar y 
“sus derrotas a quien siempre ha de vivir tierra 


_ adentro. De otros descalabros me libre Dios, que 
e las mujeres me libraré yo. Colds es mi baculo. 
Bebra usté su ne, 


“ depare faa GSirado para ocupar mi vida y 
- dar pasto a mi corazon. Larga platica hemos 
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sustentado. Dejémoslo ya por hoy, que se ha 
hecho noche cerrada. . 

—Porque le quiero en buena amistad, he ha- 
blado con tanta desenvoltura; ha de enten- 
derme. 

—Quite alla. Entre nosotros... Mucho me que~ 
da que rumiar. Refiérome a los amores de Colas. 

Hizo una pausa Al cabo de ella exclamo, con 
inflexion jaculatoria: 

—jiAy, Vespasiano! ,Por qué no te hallaras” 
en Pilares? Pues, no es mala pata? Una sema- 
na hace que se ha marchado. Hasta abril no es- 
tara de vuelta. 

—jQué incongruencia! —comento la viuda, 
riéndose—. ,Para qué quiere aqui a Vespa- 
siano? 

—Para aconsejarme de él y solicitar su vali- 
miento. ; 

—Valimiento, {con quién? 

—jToma, con las mujeres! No hay una que 
se le resista. 

—Lo pongo en cuarentena. Con aquella facha 
de mirame y no me toques. es 
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: —Elegancia y gentiles maneras. No confunda- 
_ mos. Ya quisiera yo... 

—jJesus! Bien; pasemos por lo del valimien- 
to. Y eso, qué? 

—i Qué? ;Anda!... Pues si él hablase con la 
“moza que desprecia a Colas... 

—La enamoraria, de seguro, jno es eso?, y 
luego la despreciaria. Y quedaba usté venga- 
do. jBonita intriga! ; Qué vergiienza! 

—No; si no que con su ‘labia y su verba la 
persuadiria a mudar de parecer, y en un peri- 
quete me la enamoraba de Colas. Apuesto. Se 
da una maina... 

—,Amor por embajada? ;Tate, tate! Y me- 
nos con tal encomendero. 

—Hallele tachas. 

—No mas de dos: deshonesto y embaucador. 

—j Sefiora, eso es un ultraje! Vespasiano es el 
amigo a quien mas aprecio. Convencido estoy 
que él me corresponde. 

—Sé que usté siente flaco por él; pero yo 
prometi decirle la verdad paladina, y a mi pro- 
“mesa me atengo, Buenas noches, camarada, 


99 


Sh 


~©*_Tigre Juan iba sordamente contra:.ado, con 


PEREZ DE AYALA 3 


Salid Tigre Juan de la tienda. Desarmo su 
puesto; recogid y amontono las maconas; des- 
pués, las cubrio con una lona embreada, las ato 
con varias vueltas de una cadena, que sujetd, 
finalmente, a la columna de granito, por medio 
de un candado. Echo a andar bajo los porches, 
chocleando con las almadrenas en las losas del 
piso. Era noche de octubre, con luna», 


un malestar semejafte al que sentia cuando, 
después de haber cerrado un trato mercantil, 
caia en la cuenta de salir perdiendo; porque era 
algo tacafio. Acababa de perder un tanto por 
ciento de respeto a dofia Iluminada. Sentia una 
nerviosidad difusa. Estaba saturado de electri- 
cidad, que a la menor provocacioén se desataria 
en chisporroteos y descargas. 

En tal estado de animo, llegé al escondrijo 
de Carmona, la verdulera. Habia que atrave-' 
sar primero una cuadra tenebrosa, donde habia 
dos mulos discolos. Tigre Juan avanzaba a tien- 
tas. La frente se le hundio en una tupida y fofa 
tela de arafia. Al limpidrsela, a manotadas. se 
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levanté un enjambre de moscardones. Uno de 
los mulos le solté una coz silbante, que no le 
alcanz6. Tigre Juan encendidé una cerilla y, to- 
mando un rodeo por las ancas del mulo, le dis- 
-paro con toda su fuerza un puntapié en la pan- 
za, a tiempo que prorrumpia en impropcrios 
denigrantes para el dueiio de la bestia. 

Reso~ ‘do, penetrd en la pieza donde yacia 
la enferma. Era un cuchitril indecente, descas- 
carilladas y humosas las paredes, sin ventanas, 
el piso terrero, y de espacio lo preciso para ung 
colchoneta, tirada en el suelo y poco mas grue: 
sa que una oblea, unos capachos al pie y una 
silla perniquebrada a la cabecera. Ardia una 
vela de sebo, enchufada en una botella, sobre 
la silla. En la colchoneta estaba extendida Car- 
mona. Carmina dormia en los capachos, enros- 
cada como un gozque. 

Hacia meses que Tigre Juan no habia visto 
a Carmona, llamada asi, en aumentativo, por 
corpulenta y colorada. Al pronto, no la recono- 
cid. Estaba reducida a los huesos, y en la cara 
no le quedaban sino ojos; dos bolas de azaba- 
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che brillador, con una como gota de sangre, 
alli donde se reflejaba la lumbre roja de la 
vela. Habia oido Tigre Juan que estaba tisi- 
ca; mal sin remedio en los pobres. No espera- 
ba hallarla agonizando. 

Contemplaba Tigre Juan a Carmona con mi- 
sericordia infinita, sin osar desplegar los labios, 
que tenia fruncidos, asi como la nariz, las ce- 
jas y la frente. A la enferma, entre los vapores 
de la fiebre, le pareciO que surgia anie ella un 
mascaron o aborto del averno. 


—jA qué vienes? ,Qué me miras de ese mo- 
do? ,Qué haces ahi, metiéndome miedo? ;Mar-. 


chate, cornudo! jEsconxurote! ;Déjame morir 
en gracia de Dios! {No me hagas renegar!—gi- 
mid, estirando hacia Tigre Juan unos huesos 
envainados en cuero cordoban, que eran los 
brazos, y haciendo con les dedos la cruz, como 
para ahuyentar a Lucifer. 

Tigre Juan no la oia apenas. Meditaba. Aque- 
lla mujer iba a morirse en seguida. Ya presen- 
taba faz hipocratica. Puesto que no cabia otro 


auxilio, Tigre Juan se impuso el deber de in-— 
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fundirle aliento y descuido; que el trance, por 
no sospechado, le fuese llevadero. Nada mejor 
a este propdsito, calculé, que hablarle en chan- 
za, como si le diese a entender que sanaria en 
seguida y no tenia razon sino para estar mas 
alegre que unas castafiuelas. Pero el fuerte de 
Tigre Juan no era precisamente el gracejo co- 
municativo. 

—jA qué vengo? A soltarte cuatro frescas, re- 
domadisima maula. Pues me gusta, jcaracho! 
Estarte, dias y dias, tumbada a la bartola, como 
odalisca... Y todo por un romadizo de pitimini, 
que se quita en un decir Jess, con unas vento- 
sas sobre la tabla del pecho, salva sea la parte, 
y unos granulcs, que yo mismo te enviaré ma- 
fiana... ; Ah, marmota! Poco he de valer o como 
soy Tigre Juan que te voy a levantar aina de 
ese camastro a bailar la giraldilla, sacudiéndo- 
te azotes si no te avienes al compas de la gaita. 

Tigre Juan se habia hecho la ilusién de poder 
acertar con frases de inteligible inflexion humo- 
ristica, que a la doliente hiciesen reir y como 
que la acariciasen. Pero, progresivamente, ha- 
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blando y de consumo escuchandose, advertia que 
todo lo que decia era cruel, estupido y grosero. 
A medida < que se iba irritando consigo mismo, 
el acento de la voz se volvia mas aspero, mas 
agresivo. Otro tanto le sucedia cuando intenta- 
,ba cantar. La melodia le resonaba cristalina y 
tacita dentro del craneo, como lamento de rui- 
senor entre el claro de luna; pero al sacarla a 
los labios degeneraba en graznido de palmipe- 
do. Habiase esforzado ahora en componer una 
sonrisa benigna, melificada. A pesar suyo, pre- 
sentaba una caratula de sayon, sicario o esbirro, 
que se refocilaba en el tormento de la victima. 

—No me insultes. gQué dafio te hice? Por 
qué me maltratas? ; Virgen, amparame! Eres 
el enemigo malo? ;Morirme ya? No me remates, 
no me remates, asesino, Barba Azul, que no soy 
tu mujer. Aguarda hasta rayar el dia, que venga 
el sefior cura... @ 

La voz de la moribunda, esparcida en interva- 
los mas y mas dilatados, se ausentaba, como si 
le hubiesen tapado con un pafiuelo la boca. Tre- 
maba toda ella, con estremecimiento acelerado 


104 


TIGRE JUAN 


y breve, de hoja seca, apenas asida al arbol. 
Multiplicabase, extinguiéndose, el eco con que 
la tos reducia a astillas lo que Tigre Juan habia 
llamado la tabla del pecho. 

Furioso bajo su malhadado sino, que siem- 
pre, cuando queria brindar al semejante con 
un sorbo del mosto generoso que en su corazon 
afiejaba, convertiase imprevistamente en vina- 
gre, y ya que su presencia caritativa, lejos de 
aliviar a Carmona, le exacerbaba las congojas 
y terrores de la agonia, Tigre Juan decidio mar- 
charse de alli. Volviéndose hacia la puerta, 
eché de ver a Carmina, acurrucada en su capa- 
cho. Fué a darle un beso, ahora que estaba dor- 
mida, pero cuando se inclinaba hacia ella, la 
madre, con insospechada y sobrenatural ener- 
gia, arrojO un grito desgarrado: 

—jLadr6n, ladrén! Que me la lleva. Hija de 
mi alma. 

Desperté Carmina asustada y rompio a llorar 
con grandes clamores. 

Tigre Juan, anublado el juicio, salid de hui- 
da, mesandose el lanudo cabello y renegando 
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de su perra suerte. Dettivose en la calle, a reco- 
brarse y reflexionar lo que debia hacer. Acer- 
cose luego a casa de unas vecinas, repico en la 
puerta y, a voces, les dijo que acudiesen cerca 
de Carmona, a quien venia de visitar y la de- 
jaba en las ultimas, abandonada de todos. 
Retornoé a su casa. Era mas tarde que de cos- 
tumbre, Colas le aguardaba para la cena, sen- 
tado, con los codos en la mesa y la cara escon- © 
dida en la palma de las manos. Al oir el golpe- 
teo de las almadrefias en el tillado, el mozo le- 
vantd la cabeza. Se habia afeitado las barbas. 
Tigre Juan, ante aquella novedad, pensd: “Se- 
ra por probar si esta mas guapo y asi le gusta 
a la desdefiosa Dulcinea.” Conocedor del amo- 
roso infortunio de Colas, Tigre Juan esta no- 
che sentia hacia é] mas fernura que nunca. Hu- 
biera querido cogerlo en brazos, como a un ni- 
fio, hacerle mimos y finezas, y decirle: “No te 
desazones, galan, mientras me tengas y yo te 
tenga.” Pero no se atrevid a decir palabra. 
Trascurrié la comida en gilencio. Tigre Juan, 
aunque sobrio por habito, bebia hoy con fre- 
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cuencia, vaciando de un golpe los vasos de vino. 
La tensién de sus nervios iba en aumento. Co- 
14s no alzaba los ojos del plato. A los postres, 
dijo concisamente: . 

—Majfiana he de madrugar mucho. 

—,Preparas alguna leccidn para la clase en 
la Universidad? 

—No es eso. 

—jEntonces? 

Colas callaba. 

—Culpable es tu traza. ,Qué hiciste, nefin? 
Dime. ,Alguna calaverada gorda? Sinceridad, 
valor. El hombre ha de ser bravo, La mayor 
bravura y la mas noble, no temer la verdad. 

—No la temo por mi. 

—Pues habla. ° 

—Mafiana, a primera hora, me marcho de Pi- 
lares. 

—jQue te marchas? Cuando me has pedido 
consentimiento y viatico? gNo me debes obe- 
diencia? zAcaso eres libre? 

—No soy libre. Nunca lo seré. Quiero una 


cosa y hago la contraria, sin querer. Por qué? 
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éLo entiendo yo mismo? Una fuerza irresistible 
me ofusca e impele. Cuando acuerdo e intento 
retroceder, es ya tarde. Todo se ha consumado. 
—En tal caso, frente a esa fuerza irresistible, 
aqui estoy yo con mi autoridad. jAy de ti, si te 
rebelas contra ella! No sabes de lo que soy ca- — 
paz, puesto en el disparadcro. También a mi, 
jay, Dios mio!, me arrebata tal vez una fuerza 
irresistible que destruye aquello que mas amo. 
Tigre Juan apretdé los ojos y después los cu- 
brio con las manos. Retiré luego las manos, fué 
abriendo lentamente los ojos y concluys: 
—No te permito marchar. jOyelo bien! No te 
Jo permito. Cerrado el debate. Punto en boca. 


[ Tigre Juan adoptd una tiesura imponente. 


Con la garra contraida, arrebujaba el mantel, 
Hallabase en una extremosa e insufrible tiran- 
tez de animo; préximo a estallar. Hacia muchos 
afios (desde su juventud) que el ciego furor no 
le inundaba las entrafias en una Marejada de 
tanto impetu. Colds nunca le habia visto asi. 


Otras veces que se enfadaba y alborotaba, sus - 


ademanes enfaticos y un tanto comicos, bien 


108 


TIGRE JUAN 


veia Colas que eran inofensivo disfraz de unv 
alma tierna y timida que no atinaba a exterio- 
rizarse con la expresion apetecida. En cambio, 
ahora estaba realmente terrible en su continen- 
cia forzada, exasperada, que no podia durar,_{ 

—Padre—murmuro Colas, amorosamente. 

—Padre, si. Es la vez primera que me lo Ila- 
mas. Mas que padre. 

—Padre—repitid Colas, con reprimida emo- 
cion. 

—Padre, ;qué? ;Acaba, que me impacientas 
y estoy a pique de irme del seguro! 

Oyéndose llamar padre, Tigre Juan desfalle- 
_cia, en un desmayo sentimental. La onda colc- 
rica que le henchia habia llegado a un punto 
de plenitud e inestabilidad, indecisa entre re- 
ventar con violencia o replegarse y evaporarse 
en humedad de ojos. Esto dependia de la res- 
puesta y actitud de Colas. 

—Padre: todo esta consumado—dijo Colas, 
con entereza. 


—No entiendo ese lenguaje por demas con- 
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ciso, embozado y alegérico. Hablame como dos 
y dos son cuatro. Te lo ordeno. 

—He sentado plaza de voluntario. Mahana, a 
las seis, salgo con otros reclutas para Valla- 
dolid, y de alli, mas tarde, para Cuba o Fili- 
pinas. He pedido servir en Ultramar. 

me fe Aqui, Tigre Juan salid fuera de si, perdido 
el seso. Su piel de cobre no era ya amarilla ni 
verde, sino escarlata, como metal en fusion. El 
gesto, exterminador. Retraia los labios y mos- 
traba los recios dientes caninos, de animal de 
presa. Los ojos, muy abiertos, encovados en- 
tre el matorral del cefio, le bizqueaban, encar- 
nizados. Sobresalia de sus sienes un haz de 
venas negruzcas, parecidas a sanguijuelas. Se 
recogia, flexionando en las piernas, con los co- 
dos pegados a las costillas, adelantadas las ca- 
belludas manos y engarabitados los dedos, como 
para Janzarse de un salto sobre Colas. Pro- 
yectada por un candil que habia sobre la 
mesa, la sombra del cuerpo, partiéndole desde 
los talones a lo largo del piso, doblandose lue- 
go pared arriba y finalmente por la techumbre, 
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- describia un hiperbolico garabato o interroga- 


cion tragica, de donde parecia pender Tigre 
Juan, como un ahorcado. La voz le brotaba des- 
menuzada, como en esquirlas, entre resuellos de 
verdadero tigre.| 
—jGranuja! jHijo de mala madre! Cria cuer- 
vos... ;Qué cuervos: buitres! Peor. ; Hiena! j; Ah! 
;Ah! ;Ah! Mio eres, mio, de cabo a rabo; de 
pies a cabeza. Sin mi, {qué fuera de ti? Pagame 
tu deuda, infame. Si no tienes con qué, por mi 
‘propia mano me cobro, traidor, Pero, jimbécil 
de mi!, zqué vale tu vida vil? Menos que la de 
un escarabajo. Te aplastaria con el pie: asi, 
—Cierto. gQué vale mi vida? Quitemela. No. 
me defenderé—dijo Colas, inclinando la cerviz. 
— i Qué te has de defender tu, blanco? Te des- 
haré con ufias y dientes. Defiéndete. No te de- 
fenderas, gallina. Sdlo son bravos y saben de- 
fenderse los hombres que tienen conciencia del 
deber. bar 
—Me precio de poseerla. Usté fué mi maestro. 
La leccién no desaproveché. Por esto, ante tedo, 
‘reconocido le estoy, tanto como por el carifio 


{ll 


PEREZ DE AYALA 


que siempre me tuvo, mas que por ninguna otra 
cosa de pe material, como casa, alimen- 
to, vestido, dinero, que también le agradezco con 
toda mi alma; sabelo Dios. Hay guerra en Cuba 
y Filipinas. Mi conciencia me Nama alli, adelan- 
tandome a que me toque la suerte, que habia de 
ser muy pronto, no lo olvide. 

—j;Ah, rayos! Sobre ingrato, taimado y men- 
tiroso. Conque, gte vas siguiendo la voz del de- 
ber? Pues, gno era tu deber primero dar satis- 
faccidn a los desvelos de quien te saco de la 
nada? Este curso no mas te faltaba para reci- 
birte de abogado. Pues toda la obra de diecio- 
cho afios, desde que te recogi; tantas penas, 
tantas esperanzas, tantos gastos, que no fueron 
flojos; todo, todo lo tiras por la borda en un se- 
gundo, porque si, por tu santisimo capricho, sin 
encomendarte a Dios ni al diablo, como si fue- 

ras sefior de tu albedrio. 

—Ya he dicho que no lo soy. 

ae —No me interrumpas, o juro que no respon- 

‘do de mi, canalla—rugid Tigre Juan, exaltado 

ya hasta el frenesi—. Conque, adids, a las In- 
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dias me voy, te lo vengo a decir. Por amor a la 
patria... gY qué mas? Pero, {soy yo un idiota? 
Por quién me has tomado, so pillo? Por amor 
a la patria... Si asi fuera, quizas yo mismo te 
alentara. Por la patria me cortaria yo un brazo, 
vy aun los dos, Escapas, huyes, como un cochino 
cobarde... porque una mujer no te quiere. ;Una 
mujer! Una mujer: lo mas ruin y despreciable 
que hay en la tierra. Digo mal: mas desprecia- 
ble y ruin es el hombre que, como tt, consiente 
ser despreciado y burlado por ellas. Ganas me 
dan de Horar, de rabia y de vergiienza. Pues qué, 
imo tienes manos? Y si no te bastasen las ma- 
nos, {tan cara cuesta una navaja cabritera que 
te falté dinero para mercarla? Te miro y no 
doy crédito a mis ojos. gEres tu aquella misma 
carne, pequefiina y coloradina, que hace diecio- 
cho afios saqué yo del fango de la calle, donde 
iba a quedar abandonada, y la conduje a mi 
casa, para hacer de ella, a costa de mi tran- 
quilidad e independencia. un buen hijo y un 
hombre cabal? Era una mafiana de mercado, en 


invierno. Hacia mucho frio. Llegése a mi pues- 
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to una aldeana, con un crio de pocos meses, 
casi desnudo, amoratado. Venia de Traspefas 
a que la tolocase de ama de cria. Traigo el ra- 
pacin, dijo, pa no perder la leche en el camino; 
si usté no me lo quiere echar al torno del Hos- 


picio, mandarelo a la brefia, con vacas y zaga- 


les. Y me lo dejo caer en los brazos. El ra- 


pacin méirabame, mirahame, riendose. Reia- 
se; Hiirandome. jAngel de Dios! Con las ma- 
fiinas me tird del bigote. ;Yo no le daba miedo! 
Entrome no sé qué, que me ahogaba. Y ya no 
lo solté. No te solté; porque el rapacin eras tu. 
Y yo fui mandadero del Padre celestial, que da 
de comer al paxarin desvalido y viste de her- 
mosura el lirio de los campos. 

La voz de Tigre Juan estaba ahora amasada 
con llanto. Creyérase que, agotado, se iba a 
apaciguar. Colas pensd arrojarse a sus pies, de 
rodillas, pero en aquel instante Tigre Juan rom- 
pio otra vez a rugir con la mas aguda indigna- 
cién, despidiendo las palabras a sacudidas vio- 
lentas, al modo como se recude una vasija (el 
pecho) de los ultimos residuos de su contenido: 
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—jHijo de mala madre! ;Cachorro de hem- 
bra descastada! ;Descastado! ;Pirata, villano, 
ruin! Por otra mala mujer vendes al pee que 
el cielo te dio. Vendes al cielo mismo. ;Te re- 
pudio! iTe maldigo! No te acuerdes mas de mi. 
;Apartate! ;Apartate! 

Después de una pausa aulld, con un alarido 
de horror, y también de suplica: 

— Por Dios, vete! jSal de aqui! jEnciérrate 
cop Have en tu aposento! ;Por lo que mas quie- 
ras! ;Por la mujer a quien amas! No me puedo 
contener. jSalvate, hijo! Tigre Juan; Juan, tigre. 
Te mataré a pesar mio. j De prisa, de prisa! ;Sal- 
vate, hijo! 

Colas salio sin apresurarse. Desde la puerta 
volvidse a decir, mortalmente palido: 

—Solo me aflige que usté pueda pensar que 
no soy un hijo agradecido y amante. Perddn. 
Adids. 

Tigre Juan, de un brinco, se lanzd a la puer- 
ta, en el momento que Colas la cerraba; jtba 
a abrazarle o a estrangularle? ;Qué sabia él? Lo 
mismo podia resultar lo uno que lo otro. Iba 
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sin libertad, como la flecha hacia el blanco que 
ella ignora. Dettiivose un instante en la puerta. 
Retrocedio a sentarse. Se desplomo sobre la si- 
lla, desencuadernado como un_pelele. 

Después de largo lapso de silencio en la casa, 
la Gtieya penetro en la pieza que hacia de co- 
medor, a levantar el servicio. Tigre Juan se in- 
corporo, rabioso, y comenzo a tirar platos y va- 
sos ala viejisima criada, chillando al tiempo: 

—jTuerta maldita! Bruja. Desollarte debie- 
ra, O quemarte viva. Tu has traido el mal de 
ojo a esta honrada mansion. Saldras de mi ho- 
gar cuanto antes; que no te vuelva a ver. ;To- 
ma, por bruja y aojadora, barragana de Sa- 
tanas! 

Uno de los platos se quebré en el cogote de 
la vieja, quien, Nevandose las manos a la parte 
contusa y observandolas luego con alguna man- 
cha de sangre, salid de estampia, vociferando: 

—jSalvador de los hombres! ;Matéme por la 
huca, como a una vaca! ; Asesino! 

Tigre Juan tom6 el candil y fué a encerrarse 


en su dormitorio, atrancando por dentro. Era 
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un camaranchon abohardillado, con un venta- 
huco cenital. Por la parte en que suelo y te- 
chumbre se wnian en angulo agudo habia gran- 
des montones de grano: maiz, trigo, judias. El 
lecho era de monje: unos caballetes, unas ta- 
blas, un jergon de hoja. Sentdése Tigre Juan 
al borde; mas no podia estarse quieto. Estreme- 
ciansele todos los miembros, como azogado, Se 
asfixiaba. Fué a levantar la tapa del ventanuco. 
Sus pies tropezaron con un montén de trigo. 
“7 Para qué quiero yo esto? gDe qué me sirve 
el caudal ahorrado? ¢Quién lo ha de disfrutar?” 
A patadas, entreveré los diversos montones. Sen- 
t6se otra vez en el jergoén. “Debiera matarme. 
éQué fin ni que utilidad tiene mi “vida?” Au-~ 
mentaban su temblor y angustia. “; Como? ;Ma- 
tarme? ¢Cobarde yo? ;Yo desertor del cumpli- 
miento del deber? Vivir para sufrir. Dios lo 


manda. Tantos aiios, tantos, castigando con cl 


latigo: del deber la furia del alma y la rebeldia 


del cuerpo hasta someterlos... En un abrir y ce- 
rrar de ojos, de nuevo la fiera se revuelve y me 
derriba. ;Do esta el latigo? Viviras, viviras, vi- 
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virds. ;Ay de mi! Me siento morir...” Cayo por 
tierra, retorciéndose en convulsiones. Al volver 
en si, amanecia. Se lavoted y se acicalé breve- 
mente, como todas las mafianas. Parecia que le 
habian permutado el cuerpo; tal era el que- 
brantamiento de huesos y la torpeza de muscu- 
los, mal ajustados todavia a la obediencia de 
la amodorrada voluntad. Resucitaba en un cuer- 
po difunte. “Pobre Tigre Juan. Acabdése ayer. 
Soy un cadaver que anda.” Penso ir a la alco- 
ba de Colas, abrazarse con él, decirle su arre- 
pentimiento, mostrarle la verdad de su sentir, 
darle el beso paternal de despedida. “jBah! 
Inutil. Es irreparable. Colas me aborrece ya. Le 
he maldecido. Las amarras estan cortadas. Per- 
dido para siempre, jHijo mio! jPobre Tigre 
Juan! Acabése ayer. jPobre Tigre Juan!” Con 
los zuecos en la miano, descalzo, para no hacer 
ruido, Tigre Juan salid de casa. Era domingo. 
Tafian campanas para misa de alba, Tigre Juan 
se dirigid hacia la aldea, por rutina. Todos los 
dias a tal hora iba a la rebusca de hierbas sa- 
lutiferas. Hoy no se acordaba de aquello\\ Ciego 
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a todo, las manos anudadas sobre los rifiones, 
la cabeza derrocada sobre el pecho, caminaba, 
caminaba, sin saber adonde. Por instinto, bus- v 
caba las cuestas arriba, como si aspirase llegar 
por Ultimo a la cima de su calvario y epilogo 
de su redencion. Cruzaban con él labriegos, en 
grupos marchosos y parlanchines, que acudian 
al mercado de Pilares. Viejos glabros, de rostro 
epigramatico y suspicaz, el paraguas rojo, de 
dorado regaton, debajo de un sobaco, al hom- 
bro la chaquetilla, con coderas verdes y mora- 
das. Llevaban un cochinillo berreante, pizarro- 
so o asalmonado, sujeto de una pata trasera por 
un cordel. Mozas garridas, de riente y fresca 
faz; el refajo, color de manzana o de limon, 
agitado en un tejemaneje, lleno de donaire. Li- 
kres las manos y braceando, porteaban sobre 
Ja sesera anchas banastas desbordantes con po- 
llos, gallinas y patos, asomados de pechuga 
afuera, como en la barquilla de un globo, el 
pescuezo oscilante, los ojuelos alarmados. Da- 
ban con algazara los buenos dias a Tigre Juan,| 
El no respondia. Apartdse del camino de herra- 
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dura y siguid una vereda que conduce a la er- 
mita del Cristo de la Esclavitud, anidada entre ; 
castahos en la cresta de un cueto, el cual, en — 
su raiz, esta perforado por un tunel, paso del 


ferrocarril desde Pilares a Leon. Al llegar Tigre 


SS 


Juan comenzaba la misa en el santuario aldea- 


aude 


no. Se adentro, atravesando entre la gente cam- 
pesina arrodillada, muchos de ellos con los bra- 
zos en cruz y la cabeza escorzada en éxtasis. En 


el altar mayor habia un Cristo de tamafio natu- 


Pe a eee eee 


ral, muy curtido de color; una gran cadena le ~ 
pendia desde un dogal al cuello y dos esposas 
en los brazos; llevaba falda de velludo violeta 
con galones deslucidos, larga hasta Jos Pies, y, 
por debajo de éstos, tres huevos de avestruz. 
A un lado. y otro del Cristo colgaban exvotos: 
sordidos habitos de amortajar, piernas, brazos, 
ojos, senos femeninos, de cera virgen, azafra- 
nada. 

a Tigre Juan fué a prosternarse junto al presbi- 
terio, lo mas cerca del simbolico sacrificio. Se 
doblo, hasta dar con la frente en una losa de 
sepultura. Ord, mental y cordialmente, con unas 
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pocas palabras, las unicas de que disponia en 


- su tribulacién: “Sefior, Sehor, gpor qué me 
E abandonaste? ;Hagase tu voluntad divina! jPo- 

; bre Tigre Juan! Acabdose ayer. jPobre Tigre 
suen!” Cuando tocaban para alzar, se oyo un 
silbido remoto, persistente. Era el tren para Cas- 


tilla, que iba a atravesar por el seno de la mon- 


j 
{ 


tafiuela, bajo la ermita del Cristo de la Esclavi- 
tud. De repente, Tigre Juan se puso en pie. Echo 
a correr hacia el portico, no sin atropellar y de- 


rribar a varios fieles, ancianos y gemebundos. 
4 Corrié luego cuesta abajo, desalado, en direc- 
a 


1 cidn de la boca de salida del tunel. Dettivose a 


media ladera. El monte trepidaba. Ya aparecia 


a 
) el tren. En aquel tren iba Colas. Por el fondo 


de una trinchera a modo de cauce, corria ya 
la cabeza del convoy, resbalando, derramando- 
se, colmando el alveo, como un reguero de al- 
 quitran humoso. {Fué, acaso, ilusion del deseo? 
_ Tigre Juan creyo ver un pafiuelo blanco que 
palpitaba en un costado del tren. Al disiparse, 
alla lejos, la ultima vedija de humo, unas 1a- 
srimas bailaban en los ojos, de gato montés, de 
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Tigre Juan. Volvid al mercado. Coloco el pues- © 


to y se aplicd a sus quehaceres. Queria evadir 


la mirada de la viuda. Inevitablemente, trope- 


a ty Ga Nae 


zaron en el espacio los ojos de uno y los de la 


otra. Tigre Juan sintid que los ojos de dofia Ilu- © 


minada pasaban sobre él, acariciandole, como 


una mano por el lomo de un gato. Eran también ~ 


ojos de elocuencia inefable, que le enviaban un — 


mensaje cifrado, cuya traduccién decia: “A to- : 


dos nos llega la contraria. La mia dura ya afios, 
sin otra esperanza que ir a reunirme con el fa- 
Necido. Usted llevaba una temporada mas que 
regular de calma chicha. Ya resuenan los cla- 
rines de la borrasca. Atencidén y serenidad, no 
naufrague.” ,Le decia todo esto dofia Iuminada 
con los ojos, o era que Tigre Juan, conforme a 


su gusto, lo queria entender asi? La imaginacién 


le hacia ver hoy el mercado, con su fluir y re- 
fluir, con su encrespamiento, alboroto y retum- , 
bo, como un mar, en medio del cual él estaba 
insulado, solo, tan proximo a los demas hom- 
bres y, sin embargo, tan distante, muriéndose 


de sed en la inmensidad del agua salobre. Los | 
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toldos de lona, repletos de viento, le evocaban 
el velamen de los navios. Herido de ausencia el 
pensamiento, se le iba hacia Colas. Lo veia en 
ja cubierta de un barco, con rumbo a los cam- 
pos de batalla, en otros continentes. “Colas, hijo 
mio: ,por do andas? iRenegaste de mi? Ayer 
yo no era yo: era un orate. jPobre Tigre Juan; 
acabose ayer! j Pobre Tigre Juan! Y todo por 
una mujer. Ellas, causa de todo dafio y aflic- 
cidn. Segunda vez, una mujer_ destroza_ _™mi 


vida. Por dofia Hluminada sabré quién es la mo- 
ga. Garrote merecia. He de vengarme, a poco 
que pueda. | Pobre Tigre Juan! Acabose ayer. 
{Pobre Tigre Juan!” 

Aunque recogido en su meditacion, esto no le 
estorbaba atender, paralelamente y con escru- 
pulo, a quienes se le acercaban en consulta o 
de compras, que eran muchos, como dia de mer- 
eado. Lo que no hacia era mirarles la cara. Hu- 
biera visto en tal caso que, no ya los que ve- 
nian a su puesto, sino cuantos pasaban cerca, 
detenianse a examinarle de reojo, tales con pas- 


mo, cuales con repulsién, y cuchicheaban luego 
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entre si. Segiin avanzaba la mafiana, iban pro- 
pagandose velozmente por el mercado distintas 
voces y noticias acerca de las peripecias que el 
dia anterior le habian acaecido a Tigre Juan. Se 
decia que habia entrado de secreto en el cuchi- 
tril de Carmona, y algo gordo le habia hecho, 
pues la mujer murid a las pocas horas. Que al 
entrar o salir en la guarida de la verdulera ha- 
bia malherido a un mulo de Cipriano Mogote, 
el vinatero. Que habia despedido a la Giieya, 
después de muchos anos de servicio, sin querer 
pagarle, y no sin antes descalabrarla. Finalmen- 
te, que, hastiado de su sobrino, con el cual an- 
daba siempre en discusiones, altercados y re- 
gafinas, lo habia arrojado fuera de casa, ne- 
gandose a darle un ochavo en lo sucesivo, y 
el infeliz muchacho, viéndose a la luna de Va- 
lencia, no tuvo otro remedio sino sentar plaza.) 

A cosa de medio dia aparecié la Gtieya en el 
puesto de Tigre Juan. Traia en torno del cra- 
neo un vendaje tan voluminoso como el turban- 
te del Gran Turco. No venia con la comida, sino 


a exigir el pago de su soldada y una indemni- 
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° 
gacién por la descalabradura, que no pasaba, 
en verdad, de un mediano chichon. Tigre guan 

le dié cuanto pedia, prometid seguir pagandole 
en tanto buscaba colocacién y rogd, por ultimo, 
que le perdonase, a lo cual la Giieya, refunfu- 
fiando, no supo si dijo que si o que no. 

Poco después se presenté Mogote, el vinatero 

(gordo, purpureo, camorrista, socarron), ladea- 
da la gorrilla, con blusa de mahon azul, que le 
“bajaba hasta la pantorriila, y una larga vara de 
avellano que hacia girar, como molinillo de cho- 
colatera, entre las manos, después de habérselas 
restregado, habiendo previamente escupido en» 
an palma, Esta mimica implicaba un reto. Tigre 
_ Juan, que estaba inocente, no la entendia. Pero, 
como un perro trasmite las malas pulgas a 
quien se halla al lado, asi el vinatero, solo con 
su proximidad y actitud, contagio a Tigre Juan 

de una especie de prurito e incomodidad entre 
cuero y carne. Por dominarse, se encogid de 
hombros, con tiesura, y arrugod el ceho de su 
‘caucasica fisonomia, en una mueca inyolunta- 


riamente torva. El vinatero considerd prudente 
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retardar el movimiento de rotacion que impri- 
mia a la vara de avellano. 

—j Qué hay de bueno, Mogote?—pregunto Ti- 
gre Juan, con indiferencia. 

—Hagase el tonto—replicé el vinatero, enar- 
cando una ceja y rebajendo el lado correspon- 
diente de la boca. 

—Tu diras. 

—j;He de ser yo quien lo diga? 

—Como no te declares, amigo... 

—j;Coime, no gastemos saliva en balde!—y 
proyecto una escupitina en la mano—. El Core- 
nel tién una hernia, y quizas que espiche, anun- 
ciome el veterinario. 

—Que me emplimen, si te comprendo, A mi, 
gqué me cuentas? 

—Pues, 4a quién se lo tengo de contar?—dijo 
Mogote, adelantando la jeta y empufando de 
revés la vara, el pulgar hacia abajo, empinando 
el codo—. Las curas, si cura, mas el trabajo 
perdido, y dos mil riales, si muere, que eso vale 


en buena tasacion, mas los perjuicios, usté 
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_me lo ha de pagar, maravedi por maravedi. 
{ZOyeme? 

—Mogote; sigue tu camino y no me muelas 
el alma. 

— ,Paga o no paga? 

—jEstas curda? 

—Llevarélo al Juzgado. Y dempués que haya 
aflojado la mosca, que es lo prencipal, arregla- 
remos de hombre a hombre esto que ahora de- 
jamos pendiente. Tengo buena correa pa aguan- 
tar. No me he de perder sin antes recobrar lo 
mio. Y entoncenes... A mi no se me encoge el 
ombligo por un tiguere homicida ni por la fiera 
corrupia. Agur. Ya le pesara lo de hey, tanto 
como lo de ayer. 

—Detente, Mogote. Un rayo me parta si sé 
por qué te sulfuras, ni qué me va a mi con tu 
coronel, tu veterinario, tu hernia, tu ombligo y 
tu tiguere, y pongo que esto ultime no es sena- 
lar. No sabia que tuvieses metimiento con la mi- 
licia, ni se me alcanza por qué a un coronel que- 
brado le asiste un albcitar y no un fisico o un 
cirujano castrense. O bien estoy sonando. Tales 
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son las cosas extraordinarias que desde ayer 
me suceden, de las cuales, cierto que me pesa; 
en eso las dicho bien. 

—Encima, ,témame de babieca y riese de mi, 
en mis barbas? Pues, ziba a Namar a un fisico 
de galones pa poner braguero a un mulo? Tan- 
to me da que usté niegue como que no. Aunque 
no hay testigos de viso, probarle hé que usté 
did la patada a mi Corenei, el mulo digo, en la 
inguele. 

—;Recaracho! ;Acabaramos! No niego, Mo- 
gote. Como hablabas tan envuelto, tarde en caer. 
No niego. Una patada le di, y mas le diera si, 
como primero me la did él, hubiera contestado 
a la mia con ctras. Legitima defensa, que cos- 
ta en todas las leyes y respetan todos los tribu- 
nales—asentd gravemente Tigre Juan, dando al 
mulo predicamento de adversario racional, 

—Quiere decirse que confiesa usté, pero no 
_afloja la mosca, ges eso? 

—Quiere decirse que podria no aflojarla, asis- 


tido de justicia. Pero no quiero pieitos contigo 
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ni con nadie. Pagaré lo que digas, siempre que 
no abuses. 

—Ya me parecia a mi que usté, a pesar de 
la fama, se avenia a razones—dijo el vinatero, 
con maliciosa sonrisa, acariciando la vara de 
avellano, a la que atribuia magica virtud de per- 
suasién—. Tan amigos. Hablando se entienden 
los hidalgos. ;Hasta la vista! 

En partiendo el vinatero, Nachin de Nacha, 
_ junto a sus monteras, habidé, guifiando el ojo, a 
Tigre Juan: 

—Mogote, ese pellejo inflao de vino, que se 
le rezuma por el gargiielo, asi esta él de sofocao 
- como un tomate, entds, zveniate con bravatas? 
 gEllo qué fué? 

—Causéle un quebranto. Prometile remen- 
_darlo. 

—A mi que no me vengan en demanda de 
remiendos alzando un garrote por delante. De- 
jome machucar antes que ceder. Yo que tu, iba 
tras él y sentabale la mano. Qué diran de ti? 

—Nachin, lo hecho bien hecho esta—murmu- 


ré Tigre Juan, poniéndose verde, pues temia, 
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por el acicate del qué diran, precipitarse turba- 
do a cometer un desatino. Afiadio—: Por Dios, 
no me hostigues. 

"Aca para entre nos, Xuan, tengo pa mi que 
eres como el jabalino, que de todo escapa, mes- 
mo del ruidin de una fueya (1) que cae; pero, 
de escapada, no hay quien le ataje ni se le pon- 
~~ga defrente. 

—No sé como soy. No me importa, ni a nadie 
le importa. ;Pobre Tigre Juan! Acaboése ayer. 
{Pobre Tigre Juan! Déjenme en mi cubil. No se 
metan conmigo. Déjenme solo, como apetezco. 

—jAjaja! Eso queria oirte. Ya estas solo, sin 
hijo postizo ni criada ladrona. Ya puedes cam- 
par por tus respetos. Nada te ata. Suelto estas. 
Jabalino eres. Madriguera daniosa tendras en 
poblado. No demores aqui. gQuién hay en redox 
tuyo, de tu trato y concordancia? Ven conmig¢ 
al _Campillin. Apartado vivo alli de bullas; nc 
lejos de la ciuda y metido en la aldea. No bier 
saco la pata de mi umbral, asiento la madrené 


en un pais encantao, mano a mano con les ani 
41) Hoja. 
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mes y creatures del otro mundo, que es muy 
buena socieda; respondote de ello. Tu no com- 
priendes el canto del cuquiello, ni quieres creer 
en las xanas, y el trasgo, y el duende, y la hues- 
tia, y la santa compafia. Fias, en cambio, y crees 
en los hombres. ,No te desengafiaste entoda- 
via? Dicesme que todos aquellos espiritus que 
yo veo con mis giieyos (1) y oigo con mis ore- 
yes (2) endentro de regatos y bosques, o bien se 
posan en el tejao de mi casa, o entran por el 
canon de la chimenea; dicesme que son na mas 
que sombras de inorancia. Sombras, na mas que 
sombras, son todos estos hombres y muyeres que 
nos arrodean. Convenceraste. Ven conmigo al 
Campillin. Tu, como yo, silvestre naciste. Yo, 
vieyo ya. Tu, vas pa vieyo. Lobos de la misma 
camada. Cabe el lar, platicando de los afios flo- 
ridos, tornarémonos mozos. 

—j Libreme Dios! Viejo caduco quisiera tor- 
narme. Harto mozo me siento, tan sin saber lo 


que va a ser de mi como en mis verdes anos; tan 


(1) Ojos. 
(2) Orejas. 
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loco furioso como entonces, y si no, hubiéras- 
me visto ayer noche. ;Pobre Tigre Juan! Aca- 
bése ayer. jPobre Tigre Juan! Parece como si 
escomenzase a vivir, o séase, a desandar y re- 
tcorrer de nuevo el mismo camino. No quiero ir 
al monte, no. Alli pararia presto en alimania so- 
berbia e independiente. Agradézcote el convite. 
Aiqui afinco, mas solo cuanta mas gente me 
arrodea; perseguido, acorralado y reducido a 
mansedumbre o impotencia. jPor mi salud! Este 
(es Tigre Juan. Acabése ayer—dijo, como si gra- 
base en piedra su epitafio. 

—Alla tu. Si algin dia mudas de ditamen, 
acuérdate de mi. 

A la tarde, quedo vacio el mercado. Dofta Ilu- 
minada cerré la tienda, y luego salid, recatada 
en un manto. Tigre Juan no se movio del pues- 
to. Doblaron a muerto las campanas de San 
Isidoro. A poco, asomé el entierro de Carmona, 
atravesando la Plaza. Acompanaban en la co- 
mitiva del sepelio todos los habitantes del mer- 


cado. Tigre Juan vacilaba en sumarse al con- 
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curso. Dofia Iluminada, que llevaba de la mano 
a Carmina, se acercd y le dijo: 

—Venga conmigo, formando en el duelo. He 
desvanecido la calumnia, con no poco esfuerzo, 
en lo cual triunfé con la ayuda de este angel. 
No vaya usté ahora, por simplicidad_y esqui- 
veza, a levantar otro tole tole. 

Algunos secuaces y planideras del cortejo fu- 
nebre hacian alto, volviéndose a escudrinar a 
Tigre Juan y la viuda. Tigre Juan abrio los ojos 
hacia la sefora, en un gesto implorante. 

—Me reiria de la cara lela que pone—dijo la 
de Gdngora—si la ocasion no fuera tan triste. 
Obedezca. Carmina: da un beso al sefior Juan, 
que anoche te socorrid con una limosna y fue 
a tu casa por ver si curaba a tu pobre madre. 

Tigre Juan eché con premura la lona embrea- 
da sobre sus mercaderias. Luego, tendio la me- 
jilla al beso de Carmina, que le inundo de dul- 
ce emocion. Se asid a la mano de la nia, opri- 
miéndosela fuertemente, en un impulso refiejo 
de gratitud. 

— Ay, que me lastima !—suspiré Carmina, 
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—Afloje la mano, hombre. Hija mia, dispen- 
sa a Tigre Juan. Hasta para acariciar, lastima, 


a pesar suyo. 
~_j Qué bien me conoce usté, dofia Iumina-— 
da! Lastimar y algo peor. 

—jConocer? Podia no. 

A Tigre Juan se le figuraba que el beso de la 
huérfana le habia dejado impreso en la mejilla 
un divino estigma visible. Caminaba petulante, 
Ileno de si mismo, como el soldado vanaglorio- — 
so que luce una gran condecoracion, sin haber 
estado en la guerra. Una beata bisbiso al oido 
de otra: ; 

—;Mirale! Sobre haber rematado a Carmona, 
que eso no hay quien me lo quite, y alla los 
veredes en el ultimo dia, cuando salgan todos 
los trapos puercos de la colada, mirale como 
se relame y regodea en su obra. jJesus, Jesus y 
Jesus! 

Al llegar a San Lazaro, en la ultima margen 
de la ciudad, donde suelen despedirse los due- 
los, Tigre Juan dijo que continuaria hasta el ce- 
menterio. Doia Iluminada no queria que la pe- 
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quefia viese a su madre desaparecer para siem- 
pre en una hoya, bajo tierra; indeleble recuer- 
do. Tigre Juan, por no soltar la mano de la ni- 
fia, volvid con ellas. 

—iQuién sufraga los gastos del entierro? Yo 
quisiera contribuir—dijo Tigre Juan. 

—No se inguiete. Todo esta arreglado. 

2Todo? ;Qué iba a ser de la huérfana? De- 
lante de ella, Tigre Juan no se atrevia a tratar 
del asunto, a no ser mediante alusiones que 
acaso la perspicaz viuda comprendiese, 

—j,Todo?—recalco Tigre Juan. 

—Si, sefior. 

—Es que ciertas cosas... 

—Todo. Y a propodsito. Hoy no habiamos ha- 
-blado todavia. También esta usté de pésame. 
Unos pierden los padres; otros, los hijos. No se 
- sabe qué es peor. Mas natural, lo primero. Aho- 
ra que facil es sustituir un hijo; no asi un pa- 
dre. Y no digamos una madre, aunque todo es 
posible, 

—Flojo consuelo me proporciona usté. 


—Porque no lo ha de menester. Colas fuese 
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sin despedirse de nadie, que es como salir con 
la Have de la puerta en el bolsillo, para volver 
a deshora. ; Volvera! 

—Si no me lo mata una bala insurreta. 

—No lo quiera Dios. 

—Y aunque volviese. Para mi esta perdido. 

—<Perdido? Oigame. Colds hizo lo mejor, An- 
te todo, no revolverse contra la ingrata, sino sa- 
lir a realizar proezas por las siete partidas del 
orbe; cosa digna de un caballero andante, como 
no se ven ya en estos tiempos. 

_-—No se me habia ocurrido. | 

—En segundo lugar, la piedra de toque de lo 
que bien se quiere esta en la privacion. Ausente 
“Colas, sabra usté hasta qué punto le queria y 
si él es para usté lo primero y lo unico en el 
mundo. 

—De eso no hay cuestién. 

—Tanto mejor. Colas, sacrificando una tempo- 
rada su libertad, se la restituye a usté. Pasa- 
ran los dias. ;Que usté sigue lo mismo? Pues 
nada hay perdido, antes mucho habraé usté ga- 


nado en la conviccién del carifo paternal que 


136 


TIGRE JUAN 


a Colas profesa. Mas si entretanto hay mudan- 
za en el corazon de usté, al menos bendecira 
a Colas, que supo apartarse en la coyuntura y 
no estorbar. 

—j Qué labia de oro! Bien se ve que es usté 
de Toledo, donde se cria el albaricoque de hue- 
so dulce. Escuchando a usté, no parece que la 
vida encierra una almendra venenosa. Segun 
usté, yo debiera estar contento como pandero 
con sonajas, que cuanto mas Je aporrean, mas 
alegremente responde. No sé qué replicar, pero 
no me convenzo. 

No anhelaba otra cosa sino que la viuda acer- 
tase, pero no se decidia a convencerse, temien- 
do el fracaso de sus esperanzas. Anadio: 

— ;Lastima que Vespasiano no esté en Pilares! 
Le pediria el parecer, que coincidiendo con el de 
usté no necesitaba yo mas para mi reposo. 

Estaban a la puerta de dofia Iluminada, quien 
invité a Tigre Juan a subir. El se excusd. Era 
ya anochecido. Tigre Juan se eché a divagar 
por la ciudad, sin rumbo, a través de solitarias 
ruias, por retrasar acogerse a la vacia morada, 
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que tiraba de él y a la par le causaba horror, 
Al cabo de mucho devaneo, halldése indelibera- 
damente frente a su casa. El reloj de la catedral 
daba las diez. Cada campanada, casi sdlida, ca- 
yendo por el aire, era para Tigre Juan como 
un empellon invisible, que recibia en la nuca. 
“ZQué haces aqui, hombre? Si a la postre has 
de entrar. jHala para arriba!” Subid. En todo 
el dia no habia comido. En pie, cend pan y 
queso, que saco de una alacena. 

Bajo el influjo de la voluntad oscilante, le os- 
cilaba asimismo el cuerpo, como un arbol, azo- 
tado del viento de la duda. Ya se torcia a su 
dormitorio; ya del lado de la alcoba de Colas. En 
resolucion, de carrerilla, por no arrepentirse en 
el trayecto, penetrd en la habitacién del mozo. 
Luego de una inspeccién rauda, eché de ver 
que Colas no habia Ilevado nada consigo. Alli 
estaban sus trajes, el de diario y el de vestir; 
toda su ropa interior y su calzado. “Desnudo 
le tomé; desnudo salié de mi casa. No ha que- | 
rido deberme nada. Fuese con las manos lim- 


pias. Debia de tener aqui, anoche, el uniforme 
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-euartelero de rayadillo. No le vi de soldado. 
{Qué majo estaria! ;Cuando, hijo, te volveré a 
ver?” Dens! 

Tigre Juan decidid conservar la beable 
intacta, de suerte que Colas, al retorno, ensam-— 
blase sin violencia el momento de la partida | 
con el de la llegada, y comprendiese cémo el, 
hueco abierto por su desgarro de la casa sélo él) 
lo podia Ilenar. Entretanto Colas andaba lejos, 
su habitacién seria un camarin de reliquias, 
Al salir, Tigre Juan vio un papelito clavado 
con un alfiler a la puerta. Decia: 
“Perdon, padre mio; nunca tan padre como 
_ ahora que sé que no soy hijo de nadie. No me 
-culpe de ingratitud. Confio vivir lo bastante 
para demostrarle mi carifio. No desespero que 
usté me ha de perdonar, ;Ay, padre mio! Hui, 
es verdad, porque alguien me tiré lejos, como 
un despojo.” 
Tigre Juan besaba, lorando, las lineas de Co- 
las. Y en voz alta hablaba: 
—{No te he de perdonar, paxarin sin nido} 
polio de aguila, que en mi seno calenté hasta 
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que le crecieron las alas? Vuela, vuela altanero, 

| adonde el cazador no te alcance. Ti me has de 
perdonar, que alicortarte quise. Date prisa a 
matar mambises y tagalos, jreconcho!, que vuel- 
vas cuanto antes, con galones de general por lo 
menos, y que se repudra, ya que entonces no la 

» querras, la moza que te desprecio. 

L- Tigre Juan se retiré a su camaranchon, con la 
carta de Colas metida en una bolsita, a ras de 
la piel, sobre el piloso pecho, en unién de otras 
preciosas hojuelas de papel, sobremanera mu- 
grientas, donde tenia anotados, logogrificamen- 
te, la suma y colocacion de sus caudales. Al en- 
| trar, el depdsito de granos, dispersos y confun- 
\ didos sobre el tillado, se le presentéd como ima- 

us "4 gen de su propia alma, Ideas y sentimientos. 

» hasta ahora “Clasificados y evaluados, rica cose- 
cha de una larga experiencia, todo andaba ya, 
dentro de él, embrollado, mezclado, desperdi- 
gado, después del cataclismo espiritual de la 
noche anterior. “jPobre Tigre Juan! Acabdse 

, ayer. Pobre Tigre Juan.” Su cerebro no estaba 

“para pensar; se le habia quedado entumecido. 
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A tal punto que, apenas se tendid en el jergon, 
empezo a roncar, sin haberse enterado del tran- 
sito desde la vigilia al sueno. 

Al siguiente dia, meditd iniciar la tarea ope- 
rosa de reorganizar y poner en orden su alma. 
Debia proceder precavidamente, por contra-. 
rrestar la acometividad de su _ antiguo genio, 
que volvia a renacer. “Bruto eres, Juan, como 
en tus verdes anos. Con cabestro y serreta te 
he de reducir y gobernar a mis fines.” Otra vez, 
como en su mocedad, le poseia el afan de ven- 
ganza, que pone un humo, a modo de venda, ante 
los ojos de la razon. Por la alquimia magical” 
del suefio, el amor a Colas se habia trasmuta- 
do de la noche a Ja mafiana en odio vengatiyo 
hacia la desconocida que le habia rechazado 
como un despojo, segin decia él. Pero, ga quien 
se referia Colas, al creerse rechazado como un 
despojo? ,A la muchacha o a Tigre Juan? No 
estaba muy claro en las lineas que dej6 escri- 
tas. Supuesto que se quejase y doliese de la 
ultima entrevista con su padre adoptivo, como 
quiera que la causa fué la desconocida mucha- 
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cha, tanta mas justificacién para que Tigre Juan 
la odiase y maquinase vengarse en ella. Pero 
ésta vez iba a vengarse friamente, reflexiva- 
mente, sin perder el juicio, sin destruir su pro- 
pio corazon, como la otra vez. La otra vez... 
| Como los turbicnes barren la tierra que cubre 
las tumbas y dejan al aire los huesos de los 
muertos, asi Tigre Juan se espantaba pensando 
si acaso su tormenta interior, que ya iba, gra- 
cias a Dios, amainando, sacaria a la superficie 
del presente memorias sepultas, que él creia to- 
| talmente abolidas. 2 

Aquel dia, dofia Iluminada, dentro de su irre- 
mediable tristeza, dejaba traslucir una irisacién 
de alegria. Tigre Juan entré en la tienda y pre- 
gunt6 por la huérfana de Carmona. 

—Ya le dije ayer que todo estaba arreglado 
—respondid la de Gongora. 

—Es usté mujer de discretas iniciativas. Lo 
que usté haya PECveRIdo sera arreglo que no 
admite pero. Se puede saber? 

—Como que me hace falta su aprobacién. 

—j{ Mia? 
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—Si, sefior. Sera usté quien confirme o de- 
niegue. De su si o su no depende todo. 

—Estoy ya sobre ortigas. En el Hospicio cla- 
ro que no habra pensado. Un asilo decentite, 
ya es otra cosa. 

—jHerodes! ;Dejaria usté a la nifia en un 
asilo ? i 

—~{Yo? 

—Determinada estoy en ver a Carmina adop- 
tada por un particular, como hija. Alguna per- 
sona sola, de posibles, con temor de Dios, cari- 
tativa... Hable, que de usté depende. 

Tigre Juan entendid que dofia Iluminada 
queria colocarle la nifa. En la mejilla, como 
fuego sagrado, se le avivé el calor que la tarde 
antes le habia trasfundido el beso de Carmina. 
Si dona Iluminada decia otra palabra, se Ile- 
vaba consigo a la huérfana. Ya imaginaba el 
futuro a su placer. Y, como siempre le acon- | 
tecia, frente a la voluntad desertora se encora- 
jinaba consigo mismo, de manera que al pro- 


ducirse exteriormente, en palabras y ademanes, 
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eran éstos rudos, hostiles, como si estuviera agra- 
{_viado de los demas, 

—jPor las patas de Barrabas!... Con una baste 
y sobra. ;No tiene ojos en la cara? A otra puer- 
ta. Buen hueso que roer, Busque gallina llueca, 
que empolla huevos de pata o pava cual si fue. 
sen propios—, Tigre Juan se aceleraba, com 
res con tabano. 

—Eso no es responder acordes. Digame si o no 

—Me pone un pufial al pecho. De ningun mo- 
do. ;Qué atrocidad! Habian de regalarme un 
quintal de trigo, y Pediria término antes de res- 
ponder, por si era hurtado. 

—El caso es apremiante. 

—Pues recoja usté a la huerfana, y amén— 
dijo Tigre Juan, sin saber bien lo que decia. 
T Por los ojos verdes de gato montés, expulsaba 
un relampago livido, que era como el grito de 
socorro, mudo e intermitente, que los barcos 
Perdidos envian desde el fanal en lo alto del 

_mastil. 
—De eso se trata, éAprueba usté? 
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—jAh!—. A Tigre Juan se le apagaron ojos 
RENOZ 

—Esta por la primera vez que nadie escar- 
mente en cabeza ajena. Cuando Colas tiende 
el vuelo y aun resuena el ruido de sus aletazos, 
me da a mi por repetir la misma experiencia 
desgraciada de usté. Tiempo perdido, enjaular 
‘men de tristeza. Con eso cuento y no me impor- 
ta. Crezca Carmina, fuerte y lozana. En ella me 
veré vivir. Hagase mujer. Hagase mujer. ;Ha- 
gase mujer! Y si luego me la roba un hombre... 
_ Entiéndame bien: robar, robar, y no casar. Un 
hombre digo, no un marido; que no siempre los 
maridos son hombres. Si me la roba, aunque 
luego la abandone, he de alegrarme. He de ale- 
grarme, por ella, y gracias daré a Dios. 

—Me santiguo. Usté, tan cristiana. Oigola y no 
_ doy fe a sus razones, 
—jAy, mi sefior don Juan! No lleva usté en 
ola pupila grabado el signo de los zahories. Por 
usté se escribid la sentencia del Evangelio, de 
quienes tienen ojos y no ven. El mundo esta por 
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suerte poblado de ciegos, porque, si fueran vis- 

tos Bodeane as y deseos so la pcarne y el 

hueso, la mayor parte de los tues moririan 
de vergiienza. Si las cosas tapadas se sacasen 

a luz, tampoco usté les daria fe. 

Tigre Juan, empefiado en administrar orden 
a su alma, no estaba para divertir la atencién 
en descifrar acertijos. Volvid a lo suyo: 

—,Sabe usté, por un casual—dijo, verdecien- 
dco—, quién es la moza? 

—{Qué moza? 

—~Quién ha de ser? La de Colas. zLa conoz- 
co yo? 

—Ya lo creo. 

—Diga—tartajed Tigre Juan. 

—Herminia. 

“ —Herminia... Herminia...—repitid, probando, 
dentro de su memoria, a colgar esta etiqueta 
o rétulo en algun maniqui de mujer; pues todas. 
las mujeres le producian impresién no tanto de 
cuerpos, animados por uu corazén sensitivo, 
cuanto de hermosas esculturas huecas, con una 
madeja de viboras dentro, en lugar de entrahas. ; 
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Bao, hombre: si esta usté en compafia de 
ella casi todas las noches... 

—jLa nieta de dofia Marica Laviada? Esa... 

—Esa... gqué? A ver si dice usted alguna in- 

_ famia. 

—Esa...—Tigre Juan perseguia vanamente el 
epiteto que le cuadrase.—Esa... Nada. Esa in- 
significancia, ese comino. Que me ahorquen si 
sé decir cOmo es la tal moza. Y eso que la veo 
a cada paso. Pues si que es para llamar la aten- 
cidn. 4 Tiene los ojos azules, verdes o colorados? 

 4Es gorda, flaca o entremedio? {Estiro o que- 
dése desmedrada? Vaya, vaya. Bueno. ; Viva el 
salero!—dijo, sorbiendo saliva, con fruicion. 
Aquella mujer era acaso la unica de todo el 
mercado en quien, por combinaciones inescruta- 
bles del destino, podia satisfacer su venganza 
de una manera legal, rapida, completa. 

Tigre Juan salié de la tienda, hacia su puesto, 
a urdir el plan vengativo. Emboscados los ojos 
entre las cejas, de través la boca, mantuyose 

el resto del dia agazapado (que parecia ha- 
berle crecido joroba) bajo los grandes paraguas 
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de color bermelion, gualda y violaceo, como 
uno de esos genios malévolos de la mitologia 
rustica al pie de tres enormes setas policromas. 
Después de cenar, Tigre Juan solia ir un rato 
de tertulia a la tienda de pasamaneria de doa 
Mariquita Laviada. Alli jugaba al tute arras- 
‘trado con la vieja y un clérigo, don Sincerato 
Gamborena, directer y fundador del Colegio de 
'Sordomudos y Ciegos. Herminia, algo aparte, 
en una region de penumbra, solia trabajar, ha- 
cendosa. Pero, y esto lo habia advertido Tigre 
Juan, su aplicacién era en cosas de vanidad: 
blusas de colorines, lazos para el peio, collares ; 
de chillones abalorios. Vestiase, ademas, con 
pretensiones de lujo, mas aparente que de ca- 
lidad, impropio de la posicién econdédmica de 
la abuela, sobremanera apurada, como nadie 
ignoraba. Esto bastaba para hacerla antipatica 
a Tigre Juan y que evitase posar en ella los 
ojos.) Colas iba con su tio muchas noches. Nun- 
ca se sentaba junto a Herminia, sino que, de- 
tras de los jugadores, seguia o fingia seguir 
los lances de la partida. gCémo iba a sospechar 
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‘Tigre Juan que Colds cortejaba a Herminia? 
| Afiddase que no habia que perder ripio con 
dofia Marica, la cual, al menor descuido, hacia 
irampas. Esta vieja era tramposa como otros 
son zurdos o gangosos: por constitucion natural. 
Aunque no le rindiese beneficio, hacia trampas. 
Trampeando sostenia su comercio. Le atraia y 
entusiasmaba todo lo que no iba por el carril 
corriente/ A A Tigre.Juan le debia unos miles de 
pesetas. El plazo habia vencido y el documento 
del préstamo era ejecutivo. Tigre Juan no habia 
hecho uso de su derecho, por compasion. Pero, 
ahora... Tenia la venganza en la mano. Ins- - 
tintivamente, apretaba el pufio, que no se le 
fuesen de entre los dedos las riendas del futuro. 
| Pondria a Herminia en mitad del arroyo, pobre 
de pedir, que emigrase a pie por caminos fores- 
teros, ya que habia desterrado a Colas. {Y la 
vieja? ,Condenada también a extremo des- 
amparo en la edad caduca, sin otro delito que 
el de conducir sobre los hombros una cabecita 

rugosa y liviana como nuez vacia? 
En estas incertidumbres llego la hora en que 
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Tigre Juan se retird a su casa. Cend parcamen- 
te, habiendo é1 mismo aderezado el yantar. En- 
tré luego en el camarin de las reliquias, la al- 
-coba de Colas, en cuyo recinto se le solivianté 
el odio contra Herminia. Salid de nuevo, a re- 
flexionar con mas aplomo. Hacia tres noches que 
no iba a Ja tertulia de dofia Marica. ;Qué pen- 
saban de él la vieja, la nifia y el clérigo? gSabia 
algo la vieja de les fracasados amores de Co- 
las? De saberlo, lo seguro era que hubiera obli- 
gado a Herminia a responderle que si; siquiera 
por la hacienda del tio y con la ilusién de ha- 
cerse cancelar la deuda. ,Debia ir Tigre Juan a 
la tertulia aquella neche, como si tal cosa? Lo 
que mas le movia era el afan de averiguar, al 
cabo, cuales pudieran ser los irresistibles hechi- 
zos de Herminia, para asi haber trastornado a 
Colas. A la vez, sentia miedo de si mismo; mie- 
do de reventar en denuestos, a la vista de la 
sirena; y miedo de aturdirse, de salir escapado 
de pronio, groseramente. Por otra parte, gcon 
qué cara entraria en la tienda, pensando, como 


pensaba, plantar a las dos mujeres al siguiente 
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. dia, o al otro, de patitas en la calle? ~Entraria 
fingiendo indiferencia? Indigna mixtificacién. 
iCon catadura de mal augurio? Descoriesia su- 
perflua. Lo mejor, pues, era quedarse en casa; 
que la pérfida Herminia comenzase a preocu- 
parse y se fuese disponiendo par° recibir el 
golpe de gracia. Por fin, no fué a la tertulia 
aquella noche, ni tampoco la siguiente. En todo 
este tiempo, su voluntad no dejaba de columpiar- 
se, describiendo, como péndulo, la misma breve 
érbita, ahora ascendente, ahora descendente, de 
impulsividad e inercia. La manana proxima, 
dando un reloj de torre las doce del mediodia, 
el cartero le entregé dos cartas. En el sobrescrito | 
de una de ellas campeaba la letra de Colas, \ 
nerviosa, con zigzags y combas veloces, como 
yuelo de golondrina. La otra, de letra feme- 
nina, matasellos de Madrid, muy perfumada. 
Tigre Juan se estremecio. Ambas cartas le cau- 
saban igual desconfianza. iQué contenia la de 
Colas? La otra, 4de quién era? Dos dias Ile- 
vaba madurando ejecutar a dos indefensas mu- 
jeres, y acaso él iba a ser ejecutado antes que 


151 


PEREZ DE AYALA 


ellas. gAbriria las cartas? Arredrado ante su _ 


propia pusilanimidad, rasg6 de golpe el sobre 
de la carta de Colas. Comenzé a leer. Se puso 
de un verde-gris de Olivo; lo cual Significaba, 
contradictoriamente, que por dentro sonreia. 
Colas escribia en tono llano y respetuoso, de 
hijo a padre, como si entre ellos no hubiera 
mediado desavenencia ninguna. Colds le refe- 
ria su viaje, al_por-menor. Al salir el tren del 
Monte Furado, en cuya cresta se levanta la er- 
mita del Cristo de la Esclavitud, habia agitado 
fuera de la ventanilla el] panuelo, despidiéndose 
de Tigre Juan y de Pilares. Aunque triste du- 
rante la jornada, el desfile del paisaje, mudan- 
do a cada paso de fisonomia, le daba e] olvido. 
“Pensé que lo mejor hubiera sido andar a pie, 


con calma, sorbiendo las cosas que se ven. En el 


tren, las cosas vienen hacia uno brutalmente; le 
golpean en los ojos y casi quitan la vista, como 
la carbonilla de la maquina. Prefiero ir hacia las 


Sen. 


cosas. De nific, sofiaha con recorrer, andando, 


largos caminos, de pueblo en pueblo. Acaso na- 
ci para vagabundo.” La algazara de otros reclu- 
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tas—vihuelas, gaitas, canciones, vino —le atur- 


dian y distraian de sus afioranzas. ;Qué sol el 
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de Castilla! Pero el sol es mas triste que la nie- 


bla. Y por ahi adelante. 
Tigre Juan se apercibia a contestar en el acto 
la carta de Colas y enviarle dinero, cuando vid 


la otra carta, caida en el suelo. La alzd, la abrio- 


vv 


y con corazén ligero penetrd en su lectura. 


Decia: 
“Mi querido Juan: No te habras olvidado de 
mi, bien que los hombres sois egoistas y, por lo 


mismo, ingratos. No asi nosotras, las mujeres. : 


Todo lo damos. Esto lo atribuis a frivolidad. 
O algo peor. Los favores, apenas os los conce- 
demos, ya les perdéis la estima, y ponéis punto 
final. Para nosotras no pasa el tiempo. No pasa, 
no, Se nos queda grabado en la piel. Cada dis- 
gusto, cada desengafio, es una arruga 0 una cana. 
La generala Semprtiin de hoy no es sombra de 
lo que fué la capitana Semprun, alla en Manila, 
ayer.como quien dice. ,Recuerdas? Yo, como 


tente. Juanin o Guerrita; de los dos modos te 
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llamabamos. Te acabo de preguntar si recuer- 
das. {No has de recordar? En otra como aquella 
no has de volver a verte; jdigo yo! De vida 0 
muerte para ti fué el valimiento de mi marido, 
aquel bendito, que mucho te apreciaba. El ob- 


jeto de las presentes lineas es que me quedeé 
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i _viuda va para seis afios, con dos hijas mellizas, 
" mayorcitas ya. Nacieron en Manila, me parece 
que a los siete u ocho meses después de tt 
haber salido de nuestra casa. Vivimos en gran 
-esirechez. La indecente viudedad de generala 
apenas da para comer. La milicia es la Ceni- 
cienta, en este pais donde todo el mundo esta 
tumbado a la bartola chupando del bote. Para 
eso fuimos defensores de la patria tantos afios, 
luchando con los espantosos mosquitos y otros 
insectos de aquellas islas maldecidas, que nun- 
ca los podré olvidar; y a riesgo de que los taga- 
los nos agujereasen la pelleja. Dios aprieta pero 
no ahoga. Me.entero de que eres todo un sefior 
capitalista. Tendras la bondad de enviarme mil 
pesetas, en pago de lo que mi marido y yo hici- 
mos por ti. Es deuda de honor. De momento, 
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me basta aquella cantidad. Tu antigua sefora y 
amiga, somo 
i Isabel.” } 


Tigre Juan no pudo por menos de gemir: 

—jjLa Apocalipsi!! 
Cada palabra de aquella carta habia retum- 
‘-bado dentro de su craneo como un trompetazo 
del Juicio Final, cuando los muertos se endere- 
cen en dos pies. Mas que palabras, eran seres 
vivos, o resucitados, que se desplegaban, como 
un regimiento disciplinado, ante Tigre Juan. 
Desmenuzo la carta, cuyos trozos, reducidos al 
tamafio de copos de nieve, arrojé lejos, como 
si quisiera aniquilar las imagenes descubiertas 
por la lectura, como al descorrer una cortina. 
‘Initil intento. Todo habia concluido para él. 
Solo cuando algo esta definitivamente concluso, 
su pasado revive y se hace actual, perenne ev 
incorregible. Su propio pasado, que Tigre Juan 
-suponia abolido, se restauraba integro, cuajado 
en una eternidad de infierno, al conjuro de la 
generala Sempri, sacerdotisa de Belcebu. “;Po- 
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bre Tigre Juan! Acabdése de acabar. ; Pobre Tig 
gre Juan! Tornas a ser Juanin y Guerrita, el 
_asistente.” Veia a la capitana, con sus grandes” 
Ojos pegajosos, su cara estucada, de yeso, su 


boca redonda, de vivisimo rojo, como sello de 


lacre, sus tenues vestiduras caseras, sus postu- | 
ras voluptuosas, sus desvergonzadas insinuacio- 


nes de seduccién./ Ella misma iba a elegir, en 


la compaiia, el soldado que deseaba para asis-— 


tente, que luego duraba muy poco en la casa, 
porque la capitana, saturada de él, comenzaba a 
hallarle defectos, y traia otro nuevo para ensa- 
yar. De vuelta en la compaiiia, todos los solda- 
dos contaban historias Picareseas de la capita- 
na. En el cuartel Je habian puesto de mote “la 
capitana Tragabatallones”, | F] marido era un 
buen hombre, de muchos redafios y poco pes- 
quis; tan irreducible e incensciente frente al 


enemigo como inconsciente y rendido junto a 


su dulce enemiga Habia tomado mucho afecto 
por Juanin o Guerrita, cuando le tuvo de asis- 
tente; tanto, que por impedir que la capitana se 
desprendiese de él, como de los otros, resolvid 
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casarlo: con una muchacha joven y linda, En- 
gracia de nombre, que era doncella en la casa. 
Juanin habia nacido, y luego pasado su infan- 
cia y adolescencia, hasta salir quinto, en una 
aldehuela de las estribaciones de Traspenas. 
Frente al comunismo amoroso que imperaba en 
aquellos recovecos de la serrania, sintid inquina 
y desprecio por la mujer rustica. Enamoradizo 
y sentimental, no concebia el amor sino cemo 
derecho viril de propiedad exclusiva. Queria 
ereer que las mujeres educadas en villas y ciu- 
_dades, las sefioras singularmente, serian ejem- 
plares perfectos de honestidad femenina. La ca- 
-pitana Semprun le habia hecho perder por en- 
tero la fe en las mujeres. Y sin embargo, se ena- 
moro de Engracia, la doncella, Guardaba calla- 
do su amor, luchando, a costa de insomnios e 
inapetencia, contra él; cuando. un dia, el capi- 
tan le dijo: “Guerrita, hijo; en ccsas de amor | 
soy un lince. Nada hay que se me escape.” j Des- 
dichado capitan! A pique anduvo Juanin de 
_yeirse; pero se puso en seguida muy serio, ah 
‘oirle que proseguia: “Tienes ojeras, te afeitas 
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a menudo, lustras tus botas mas que las mias; 
de la cocina le han dicho a la sefiora que no 
comes otra cosa que ensalada. Guerrita, estas 
enamorado. Y sé de quién, porque, sin darte tu 
cuenta, te he visto desconcertado delante de En- 
gracia. Y digo mas. Engracia no te ve de malos 
ojos..-Con_ que... Asunto ‘conéluide.-Os -easdis 
prontito, que ni la sefora ni yo queremos en 
nuesira casa amores que no estén consagrados 
ante el altar. Por lo tanto... ;Armas al hombro! 
jDe frente! ; March!” Aunque pereciéndose de 


amor por Engracia, Juanin no queria casarse, 


convencido de que, tarde.o temprano, seria en- 
ganado, lo cual le haria enloquecer de dolor. 
Pero este juicio sobre la fragilidad femenina, 
absoluto y comprobado en aquella casa donde 
estaba sirviendo, no podia oponerlo, como razon 
concluyente para no casarse, al obcecado capi- 
tan, su amo. De seguro le hubiera replicado: 
“jEn qué te fundas? gNo tienes ahi el ejemplo 
de la capitana, intachable matrona?” Claro que, 
de casado, Juanin no se dejaria engafiar tan 
burdamente como el papanatas del capitan. ;Eso 
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si que no! Ojos de gato tenia, en la cara y en el 
; entendimiento, que ni con la claridad del sol se 
- deslumbran ni con la obscuridad de la noche se 
embotan. Ello es que Juanin se dejo Mevar al 
ara matrimonial como cordero al sacrificio. 
*Adoraba a su esposa. Ella mostraba correspon- 
derle con finezas tiernas y atenciones delicadas, 
que, por el instante, le aplanaban de felicidad. 
Felicidad amatgada muy pronto por la pasion 
de los celos. Cuando, en cumplimiento de algu- 
na diligencia, estaba fuera de casa, se consumia, 
cuidando si algun oficial faldero rondaria la 
calle a la hermosa Engracia, ya que, por mur- 
muraciones cuartelarias, estaba al tanto de que 
no pocos de ellos gastaban lo mas de sus esté- 
riles horas en asediar casadas de todas las cas- 
tas y clases sociales. De vuelta en casa, clavaba { 
los ojos en los de Engracia, como si pugnase por 
atravesarlos y calar basta el subsuelo del alma, 
donde acaso germinaba alguna nueva simiente 
amorosa.} Si algun dia Engracia se hallaba de- 
caida o de humor selitario, Juanin lo atribuia a 
motivo inconfesable o pecaminoso; algo que di- 
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_ simulaba, o algo que urdia, o que en el recuer- 
do de algo se deleitaba. Si, por ventura, y era 
‘lo frecuente, Engracia ie rodeaba de : mimos y 
halagos, entonces él se corroboraba en tas sos- 
pechas, atribuyendo la conyugal efusion a fin- 
gimiento o remordimiento. Su caracter timido y 
taciturno le impedia expansionarse, desahogar. | 
Iba agriandose en su corazon. El suplicio mudo 
se le hacia insufrible. Como el condenado en 
capilla ansia la muerte de una vez, en lugar de 
la muerte desmenuzada en minutos inacaba- 
bles, asi Juanin, antes que continuar con el pe- 
cho como despedazado por el martirio de la in- 
certidumbre, casi llegaba a preferir una prue- 
ba evidente de que Engracia le traicionaba. En 
la medida que Juanin se volvia arisco y desapa- 
cible, Engracia parecia cobrarle mayor aficién 
y le tenia mas Jey. Era andaluza, de gentil figu- 
ra, cencefa, armonioso el porte, rostro arabe, 
de fino 6valo, suave piel de cera y ojos de acei- 
tuna. Al igual de las mujeres de Oriente, reco- 
nocia la cualidad masculina por excelencia en 
el imperio celoso y rudo. Desde nifia, y en la 
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masa de la carne, tenia inculcado el sentimiento 
_ de que el amor es una pasién eles Pre- — 
sentia que Juanin, en el mal trance, sabria no ti- 
tubear ante el derramamiento de sangre, por 
_ amor. Esto la transia de orgullo. De la mafiana a 
la noche cantaba, con voz aterciopelada y dolori- 
da, coplas flamencas—soleares, peteneras, saetas 
y esas canciones tan tristes que llaman “ale- 
grias”—, en las cuales siempre se celebraba el 
crimen por celos y el fatal aeuntemdents de ” 
amor y muerte. Con tales ingredientes de afini- 
dad patética, se estaba fraguando la elegia roja, 
el drama. Las noches que el capitan Semprun 
pasaba de guardia en el cuarto de banderas, 
acostumbraba llevar conaigo a Juanin, para re- 
cados, si fuese preciso. La calentura de los ce- 
los y el desorden de la imaginacidn afligian a 
Juanin singularmente aquellas noches, en que su 
ausencia del talamo era prevista y obligada, a 
propdsito para tentar a Ja infidelidad confiada, 
impune. Una de estas. noches, cerca ya de ma- 
drugada, el capitan se indispuso de salud y hu- 
bo de volver a su casa. Envio por delante a Gue- 
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rrita, que preparase a la capitana, la cual era 
muy asustadiza y propensa a soponcios, y le die- 
se seguridad de que lo de su marido no era nada 
importante. Llamé Juanin a la puerta. Tarda- 
ron mucho en contestar. Por fin, se asomo Fili- 
mona, una india vieja que servia de cocinera en 
la familia. Se retiré apresurada, después de oir 
a Juanin. Al cabo de un tiempo no muy corto, 
asomo la sefiora, alarmadisima, en efecto, ha- 
ciendo aspavientos. “;Corre, Guerrita, corre!”, 
dijo, “al encuentro de tu sefior. Que no se mue- 
va del cuarto de banderas. Que me lo traigan 
en una camilla o en una silla, despacito, no sea 
que se agite y se me ponga peor. jAy, Dios! 
Hasta que no le vea aqui, sano y salvo, estaré 
como en parrilla.” “El sefiorito viene por su 
pie y esta para llegar”, respondié el asistente. 
La sefora did un chillido y desaparecié de la 
ventana. Lleg6 Semprun cuando aun no habian 
abierto la puerta. Su propia esposa bajé a reci- 
birle. Le palpaba de arriba abajo, cerciorando- 
se de su presencia e integridad. “No hagas es- 
fuerzos. Ne te muevas de aqui. Estate quicto, 
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hasta que reposes. Apoyate en Guerrita y en 
- mi, Guerrita, ayuda a tu senor. No te apartes 
de él.” Semprun se opuso a estas precauciones 
-excesivas. Juanin, disparado por un presenti- 
_ miento, se escabulld. Filimona, la india vieja, 
-corrio tras él. En un pasillo le sujeto por el fal- 
don de la guerrera: “;A6dnde va, nino?”. Juanin 
se la sacudio y siguid velozmente hasta sus apo- 
sentos, que estaban en un pabelloncito, adosado 
a la parte trasera de la casa de los amos. Entro. 
La claridad del amanecer se derramaba a tra- 
vés de las persianas de junco verde. Engracia 
estaba sentada en el petate, con una manta cu- 
briéndole hasta la cintura, las manos, cruzadas 
sobre el seno, tapando el descote de la camisa; 
la faz, livida; los ojos, angustiados. Un hombre 
en mangas de camisa, con pantalon grana y una 
prenda de vestir al brazo, saltaba desde el ven- 
tanal al jardincillo. Juanin no le pudo alcanzar, 
pero lo reconocio. Era el petulante teniente Re- ie 
bolledo, el de mosiacho_a la borgofiona. Juanin, 
de “un brinco, se abalanzd sobre Engracia. Le 
-echéd las manos al cuello, para estrangularia. 
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La derribé sobre el petate, a la vez que le hun- 
dia una rodilla en el pecho. Engracia, mirando- 
le con una expresién por raro modo feliz a la 
par que desolada, pudo articular con delgado 
soplo: “Haras bien. Pero soy inocente.” Ya se 
le volvia morado el rostro; los ojos le salian de 
las érbitas; se le escapaba la vida. Juanin se- 
guia apretando. En esto, llegd Filimona, que, 
con sus alaridos, desgarré el silencio y desato 
a la victima de las manos del verdugo. Juanin 
cayo de hinojos junto al cuerpo de su mujer. 
Estaba como insensato. La india, agazapada, in- 
clinandose hacia él, presentandole Jas ufias cre- 
cidas y puntiagudas, le infamaba e imprecaba: 
“Barbaro! Era inocente. No meresias tu, cha- 
cal negro, ese boton de aurora, rosita de perefu- 
me.” Acudieron los sefiores. A la-capitana le 
acometid un ataque de nervios, con gritos y 
contorsiones atroces. CundiOo la alarma por la 
barriada. Llevaron a Juanin a un calabozo de 
prisiones militares. Iba como idiota. Asi perma- 
necid en tanto duréd su prisidn y proceso. En- 
gracia estuvo una semana enferma de grave- 
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_ - dad; luego sano. La opinion se puso del lado 


de Juanin, que habia sorprendido a su mujer 
en adulterio flagrante, dentro de la propia alco- 
ba conyugal. La capitana y la india vieja excu- 
saban la ofuscaciodn y arrebato de Juanin, pero 
sosteniau con fuego y juraban que Engracia es- 
taba inocente y que el hombre escondido en su 
alcoba debia de ser un ladrén. Engracia, des- 
pués de curada, comenzo a adolecer de tristeza, 
de pasion de animo. Dia tras dia, ahilaba y de- 
caia. Proclamaba su inocencia, pero afiadia que 


no podia probarla, porque tenia la-lengua anu- 


dada por un juramento. Justificaba a Juanin y 
sostenia que, de haberia matado de veras, era 


su derecho y su deber, ya que las apariencias 


la condenaban; y, puesto que nunca podria de- 
mostrarle su inocencia, se resignaba a no jun- 
farse mas con él y a morirse de pena. El capi- 
tan Semprutn visitaba a menudo a Juanin en el 
calabozo, a darle esperanzas de absolucion, por 
la cual trabajaba de continuo, y a persuadirle 
de la inocencia de Engracia. Juanin sdélo aguar- 
daba a salir absuelto para matar al teniente Re- 
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bolledo, y luego, que le fusilasen. Salid absuel- 
to. Pero ya el teniente Rebolledo habia muerto 
de unas fiebres malignas en la provincia de Min- 
danao, adonde habia pedido su traslado. Tam- 
poco Engracia tardé en abandonar esta vida. 
lEra una de esas mujeres, de raza morena y ar- 
dorosa, que cuando aman se abrasan como un 
grano de incienso.\Juanin volvio licenciado a la 
Peninsula. Luego de vender los escasos bienes 
que en la aldea habia heredado de sus padres, 
establecié un puesto en la Plaza del Mercado 
de Pilares. La invariable y nitida visién interior 
de la justicia (“jJusticia! Crimen, no. ;Justi- 
cia!”) que habia ejecutado en la miserable En- 
gracia le hacia insoportable la vida. Paulatina- 
mente, el polvillo gris de innumerables horas 
monotonas fué posando sobre las imagenes del 
recuerdo y borrando su contorno. El adveni- 
miento casi milagroso de Colas, por ultimo, des- 
_Yio la orientacién del espiritu de Tigre Juan 
desde el pasado hacia el porvenir, De espaldas 
; | al pasado, ignorandolo obtusamente e ignoran- 
ss) |do asimismo esta ciega voluntad de ignorancia, 


166 


TIGRE JUAN 


Tigre Juan llegé a persuadirse, al cabo de al-}- 
gunos afios, de que el pasado no es una forma\ 


del presente, sino una quimera que, en disipan- ¥ 


dose, es ya imposible de restaurar. Y he aqui , 


que, de pronto, como si el destino, asiéndole por 
los hombros, le obligase bruscamente a girar 
sobre los talones, sea. hallaba cara a cara con su 
pasado redivivo, incdJume. Por eso, con voz 
aflictiva, habia sollozado: “jLa Apocalipsi!” 
Era, para él, como el derrumbamiento y catas- ! 
trofe de un mundo falso, perecedero, mundo de 
apariencias vanas, por él mismo fabricado, en 
el cual vivia adormido, trasvolado en un duer- 
mevela, tomando por realidades tangibles los 
-suefhos, de inmaterial urdimbre. Era ahora el 
instante de la resurrecciOn de la carne, de su 
carne de mocedad, apasionada, dolorosa, cie- 
ga. Y asi como en el dia del Juicio Final, en 
la gran zarabanda postrera de Ja vida y dan- 
za universal de la muerte, lo grotesco se abra- 
zara con lo horrible, asi también Tigre Juan, 
ante tantas memorias, ahora actuales, que le 
espantaban, fijo acaso la atencion en un por- 
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menor bufoneséo,] La capitana Semprun, com 
la bata entreabierta, camisa violeta y medias 
de pintas, como tantas otras veces se le habia 
presentado, en guisa de mujer de Putifar, le de- 
cia: “Mis dos hijas mellizas nacieron a los siete 
u ocho meses después de tu haber salido de 
nuestra casa.” Y luego hacia un gesto obsceno, 
como dando a entender que las nifias eran hi- 
jas de Tigre Juan, el cual replicaba entre si: 
“Seran hijas del regimiento. ij Habrase visto tia 
vulpeja!... Si sabré yo...” No siguid pensando 
en ello, porque se le antepuso, en el campo de 
la imaginaria contemplacidn, otro trozo de rea- 
lidad tragica. Sentiase de nuevo estrangulando 
a Engracia, a quien idolatraba; hundiéndole con 

/eleite las manos en el cuello, décil y suave, 
5 como si amasase el pan de un sacrificio; cla- 
¥ vandole la rodilla en el pecho, entre los dos lin- 
dos senos. Veia su rostro ovalado, de cera, mas 
palido por la luz del alba, y el ansia de la 
muerte; sus verdes ojos, fuera de la Oxrbita, Oia 
su estertor. Escuchaba cémo con levisimo acen- 
to, por raro modo feliz, a la par que desolado, 
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suspiraba: “Harias bien, pero soy inocente.” 
Tigre Juan ahogé un bramido, que se exhalaba 
de io mas profundo de sus entrafias, recién 
_agrietadas, como una roca por la accién del 
_rayo. Porque habia visto mas todavia. Acababa 
de ver, por vez primera, después « de mas de 
‘veinte afios. Fué el resplandor anonadante de 
a verdad. jEngracia era inocente! | Engracia 


era inocente! Con quien el teniente Rebolledo 


excomulgados, que no acertasteis a ver cuando 
era hora. Habré de quebrarvos con mis garras, 
‘ahora Inismo, antes que rompais a llorar cobar- 
des, como si las lagrimas resucitasen muertos. 
Asi.” No podia contener las lagrimas agolpadas 
a los ojos, los cuales mantenia cerrados recia- 


mente. Un impulso irresistible le obligaba a que~ 


brarse los ojos a ufiaradas. Ya levantaba las ma- 
nos hacia elles.... cuando otras manos, frias y 
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débiles, le tomaron las suyas. Tigre Juan abrid 
- Jos ojos. Desde que habia leido la carta de la 
P generala hasta este momento habia trascurrido 
insensiblemente la tarde. Era ya anochecido. 
Tigre Juan tenia ante si el blanco rostro de 
dofia Tluminada. 


— {Qué le sucede, camarada?—dijo la de Gon- | 


gora, con maternal acento—. En toda la tarde, 


desde que recibio las cartas, no hago otra cosa 


que examinarle. Debian de contener hechizo, 


porque se me desvanecid usté como en suefos. 
Y venia a despertarle. ; Acuerde, hombre, acuer- 
\de en si! Bueno es sonar, a falta de vivir a 
\gusto, pero vivir es mejor que sonar. 

Tigre Juan derribo la cabeza en las manos 
de la viuda y se las besd, sollozando. Dofia Hu- 
minada, con voz temblorosa, prosiguid: 

— Qué tonteria es esta? Muy mal le conozco, 
don Juan, si no es que le llegaron buenas nue- 
vas de Colas, y el contento le tiene de tal.modo 
trastornado; que asi hacen Norar las alegrias co- 
mo las penas. ,Acerté? 


170 


TIGRE JUAN 


Tigre Juan continuaba sollozando, con la sien 
apoyada en las manos frias de la viuda. 

_ —WNi a hablar atina. Como chiquillo se com- 
porta. Por chiquillo siempre le tuve, y lo que 
yo digo... ;Ea! Levante el puesto, que ya estan 
de parranda murciélagos y gatos. Vaya a casa. 
Coma y beba, que no es cuerpo santo. Recréese 
a solas en el pensamiento de Colas, hasta sere- 
narse del todo. Duerma a pierna suelta, y ma- 
Hana sera otro dia. ;Suelte las manos, hombre! 
jArriba y andando! 

Tigre Juan obedecié pasivamente. Cuando se 
marchaba, la viuda le despidié con unas palma- 
ditas carifiosas en los lomos, diciéndole: 

—A mal traer le trae el mozo Colas. | Y lo que 
te rondaré, morena! ;Animo, camarada! 

Tigre Juan volvié a su casa, encendid la can- 
dileja, se sento y se echd de bruces sobre la 
_mesa. Se agarraba al pensamiento de Colas co- 

mo el penitente a las disciplinas. “;Habra sal- 
_vacién para mi? Lo que me resta de vivir, y la 
vida del mas alla, después de muerto, gsera de 
infierno o de purgatorio? Una vez ya Colds me 
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redimid, por el olvido. No quiero olvido ahora, 
sino expiacién. ;Colas, Colas; alas de aguila, — 
corazon de paloma, que por desamor de mujer, 
antes que lastimarla, volaste, herido, adonde 
‘~ nadie te viera ni compadeciera! Mas me duele 
festa leccidn que me has dado, sin ti pretender- — 
Ho, que la quemadura de mi tardio_ arrepenti- 


or 


\miento. Has de saber quién es este tigre, a 
“auien creias hombre digno y honrado; has de 
saberlo de mi boca, en confesién. Me desprecia- 
ras. Me insultaras. ; Ojala me levantes la mano! 
Sufriré gozoso; Dios me lo tome en cuenta, co- 
mo pago de mi crimen. De rodillas estaré delan- 
te de ti, hasta que me absuelvas. Entonces habra 
para mi alguna esperanza de que Dios y Engra- 

| cia, desde el cielo, me perdonen.” 
Dieron porrazos a la puerta, con insistencia. 
Tigre Juan salid de su abstraccién. Presentése 
Yel elérigo don Sincerato Gamborena, riendo, 
mas que hablando, con su risa hueca, monoté- 
nica, estrepitosa, como redoble de tambor. Era 
muy bajo de estatura, casi enano; estaba en los 
puros huesos. Su cabeza era descarnada, mani- 
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 fiesto el cradneo bajo la piel a él adherida, que 
era charolada y precisamente de color de hue- 
so. Vestia de seglar: levita de alpaca, deshila- 
zada, raida en los codos, zurcida y remendada 
‘por el mismo don Sincerato; pantalones angos- 
tos como funda de paraguas, gue no descendian 
siquiera hasta las botas, de elasticos, y éstos muy 
_ flacidos, dejando entre medio una rodaja de pe- 
luda canilla; chisterén disforme, calvo y par- 
duzco, a causa de la senectud. Parecia un fras- 
quito de tinta con corcho de botella de litro.| 
Dijo a Tigre Juan que venia a buscarle para a 
_ juntos a ia tertulia de dofia Marica, donde se le 
echaba de menos. Lo dijo a su manera peculiét7} 
risima, en sentencias elipticas y desligadas. tira 
fundador, director y sostenedor, con los unicos 
y escasisimos medios que le preporcionaba su 
personal hacienda, de un Asilo de Sordomudos 
y Ciegos, en cuyo trato constante se habia acos- 
tumbrado a hablar por epigrafes. Entre frase y 
frase, que por cierto no pretendian ser ingenio- 
sas, metia un redoble de hilaridad, o bien un 
repigue de tos, tan hueca y seguida como su 
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risa. Diferenciabase la risa, risa de calavera, de — 
la tos, tos macabra, por el trazo que describia 
la cavidad de la boca, que en la tos era como — 
caratula de tragedia y en la risa como mascara 
¢_de farsa. 
ae Tigre Juan se dejo llevar por Gamborena. Al 
verles entrar, dcfia Marica lanzé joviales gor- 
geos de bienvenida, meneando en el aire, como | 
un aleteo, un gran abanico desplegado, de los | 
llamados pericones, Esta sefiora tenia mondo, 
sin una sola hebra, el cuero cabelludo. Pintaba- 


\ se todas las mafianas el craneo con un corcho 
quemado, de suerte que fingiese una cabellera 

# partida en dos bandas; la raya central la saca- 
«ba raspando con una aguja de hacer calceta. 


~| Boca sin labios, exigua, fruncida, de_ojal. Ojillos 


de ratén. Toda se volvia dengues, ronces y me- 


OE 


lindres. Asi como Gamborena celebraba cuanto 
él mismo decia, por su parte dofia Marica ba- 
rruntaba apicarada intencion en todo lo que oia 
a los demas. Con el abanico golipeaba al inter- 
locutor en el hombro, o en la mejilla, coqueta- 
mente, a pesar de sus setenta afios corridos. Sin 
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_ cesar sacaba golosinas de la faltriquera, que de- 
glutia con sus encias desdentadas, como si ma- 
" mase, 

Herminia, desde un rincén de sombra, salu- 
do la entrada de Tigre Juan con un “Buenas 
noches” cantarin, levantandose un tanto de la 
silla, en un esbozo de reverencia, pero sin alzar 
la cabeza de la costura. Hermina sentia invenci- 
ble miedo de Tigre Juan. No se atrevia a mi- 
rarle a la cara. Mientras él permanecia de ter- 
tulia, ella se rcsguardaba en la oscuridad, casi 
de espaldas a la mesa de juego, haciendo labor 
de calceta, para lo cual decia que no necesita- 
ba luz. 

La vieja, el cura y Tigre Juan reanudaron la 
partida de tute. Tigre Juan, viendo, 0 adivinan- 
do mas bien, el bulto retirado y misterioso de 
Herminia, cuya cara de todo puntv se le oculta- 
ba, cara que aun desconocia, por no haber pa- 
rado jamas atencion en ella, se alivid de las 
‘congojas recientes y volvié a ser gobernado pot: 
las emociones de los anteriores dias: curiosi- 
dad, miedo, odio, deseo de venganza hacia la 
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mujer que despreciaba a Colas. “Vamos a ver, 
vamos a ver, senorita. Has desoido la amorosa 
queja de un galan como no hay otro. Quiza es- 
peras, para que te despose, al principe Penta- 
polin, del arremangado brazo. Tampoco toleras 
vivir en mi compafiia. Pues, ;qué? gSoy bestia 
inmunda? ,Hiedo? ;Presuntuosa, frivola! ;Cual 
es tu prosapia? Tu padre, un valenciano, ven- 
dedor ambulante, que Hevaba tienda a la espal- 
da, como camello o caracol. Y con sus puntas 
y ribetes de ladrén, a lo que se murmuraba; que 
no se te olvide. Tu madre... Familia de tende- 
ros de tres al cuarto. Tramposos todos, de pa- 
dres a hijos. Liévanlo en la sangre. Mas quie- 
bras hay en tu gente que conchas en esclayina 
~~» de peregrino. ,Entonces? Dispensa, preciosidad. 
Se me pasaba que tu apellido, por parte de pa- 
dre, es Buenrostro. Herminia Buenrostro; vamos 
a ver si es verdad tanta belleza y qué rostro po- 
nes a la desgracia que te amenaza. ; Valiente 
cosa las caras lindas! Hermosura, poco dura. 


Por una cara linda piérdese un hombre, como 
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yO soy perdido, jay, Dios! Pero juro que ti me 
las has de pagar.” 

—j Cuajo, guanajo, cascaras de ajo!—chill6 el 
_ clérigo, que manejaba surtido repertorio de ex- 
clamaciones por aliteracién y consonancia—., Co- 
ria, Babia, Batuecas; alli se esta Tigre Juan, 
Con as en mano no arrastra. Las cuarenta do- 
fla Marica. Dos perronas perdidas en tonto. 
jEjem! ;Ejem! jEjem! Tigre Juan, mientes au- 
sentes. jJa! jJa! Ja! jAlerta, tuerta, detras de 
la puerta! Gamborena, presente. Oros, veinte. 
Perra gorda. Sursum corda. jEjem! ;Ejem! jJa! 
[Jal... 

—Alma de cantaro, o alma de Dios, que tan- 
to monta, es este bendito don Juan. No canté 
las cuarenta porque él se hubiese distraido; de- 
jomelas cantar por galanteria. Y usted, picaro 
cura, aturdidle y aturdidme para hacer sus vein- 
te. Aprenda de este santo varén. jSefior, qué 
_curita descortés! Dios se lo pague, sefior don 
Juan—dijo la vieja, en un trémolo agudo de 
chirimia. Alargé el ala del abanico para acari- 
ciar la frente de Tigre Juan, de modo que le 
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tapaba los ojos, y al mismo tiempo le sustra- 
jo, agilmente, dos reales en plata de los fondos 
que ante si tenia. 

—jA ella! j;A ella! jJa! jJa! jJa! Dona Urra: 
ca saca, saca. Mico, mico. Dofia Urraca hurto 
en el pico. Espera, espera; dofia Urraca la ra- 
tera. jArqueo, Tigre Juan, arqueo! jEjem! 
jEjem! Dos realinos volaverunt. jJa! jJa!l—. 
Gamborena elevaba los brazos y brincaba so- 
bre el asiento, con infantil regocijo. 

—jAnimas del purgatorio! Hazme reir, sin 
ganas. jJi! jJi! ;Ji!—Dona Marica se santiguaba 
con el abanico cerrado, y proferia una risita de 
falsete—. Qué bromas, en un sacerdote. Este don 
Sincerato tiene los demonios en el cuerpo. ;Ji! 
Jil jJi! Gracias que don Juan no le hace caso. 
Riome de todos modos. ;Ji! ;Ji! ;Ji! 

—Dos indinos realinos, birlados, afiascados, 
a pesar de los pesares. Testigos oculares. ;Ja! 
jJa! jJa! Testigos oculares. j|Ejem! jEjem! 
jEjem!—gritaba el descarnado Gamborena, sin 
respiro ya, y, luego de abandonar los naipes 
sobre el tapete, estiraba, con entrambos dedos 
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_ indices, los parpados inferiores, hasta ensefiar 
el revés clorético, pajizo. 

A Tigre Juan, con los sentidos anublados y 
' la imaginacién enrarecida por la serie de vio- 
lentos' choques emocionales que le traian za- 
randeado como bola de cascabel, le empezé a 
_ entrar la duda de si aquel sitio donde se hallaba 
y aquellas dos personas a uno y otro lado suyo 
existian de veras o eran acaso una alucina- 
cién. Desde luego, asi Gamborena como dofia 
Marica se le ofrecian bajo una éptica novisima 
y extraiia, como si él y ellos estuvieran en el 
limbo o en el valle de Josafat. Eran dos esque- 
_ letos, vestidos de mascara, que bailaban por 

resorte y emitian una risa artificial y rechinante. 
De subito, la vida humana se le antojé a Tigre 
Juan tan triste y absurda que, contaminado de 
la algazara estrepitosa de sus contrincantes de 
tute, se volcé en una carcajada gigantesca, de 
metalico retumbo. Aplicaba todas sus fuerzas 
en reir mas y mas. Esto le causaba un placer 
de entusiasmo, casi de embriaguez, esparciendo 
fuera de si la inconsciente exasperacién con que 
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rebosaba, como de mozo, al servicio det rey, pur 
derrochar un superdvit de energia, hacia fla- 
mear una bandera o tafia una corneta de co- 
t, bre hasta agotar los pulmones y congestionarse. 
Oyendo a Tigre Juan, dofia Marica y Gambo- 
rena arreciaron a reir en un principio. Dona 
Marica se sofocaba ya. Pero, luego se sobreco- 
gieron con aquella risa frenética y sospechosa. 
Herminia abandono la labor y escondio la cara 
en las manos. Tigre Juan que vid el susto de 
Herminia, cesd en seco de reir. Dofia Marica, 
al sacar de la faltriquera un gran pafiuelo de 
yerbas, a fin de enjugarse el sudor, derramoé 
por el suelo un cartucho de caramelos, que ro- 
daron rebotando. Don Sincerato se tird al pun- 
to a cuatro patas, para recolectar los caramelos. 
—Por la Virgen Santisima, don Sincerato... 
Un ministro del Seftor revolcandose por tierra... 
Nifia: acércate y recoge esas menudencias. 
Herminia no se movid. Dofia Marica afiadid 
asperamente: 
—Nifia: gestas pasmada? Acércate, digo. To- 
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ma el quinqué y busca eso que se me cayo. Si 
no chupo algo se me seca la gorguera. 
Herminia Ilegé, lenta y temblorosa, desde la 
zona negra e impenetrable, como desde el mds 
alla, hasta Ja penumbra fltida y verdemar que 
la lampara efundia. Se le iluminé de claridad — 
dorada toda la cabeza. Tigre Juan la contem- 


plaba con ojos de desvario: produjo un ron- 
quido y se desplom6 exanime. Lo que Tigre Juan 
_ habia visto, o habia creido ver, era que en el 
rostro de Herminia, se reproducia el rostro..de—- 
_ Engracia: el mismo fino évalo, la misma suave 
g piel. de cera, los mismos ojos de aceituna, opa- 
cos. Era Engracia en persona. 

Herminia abandono la lampara en la mesa 
y volvid a sumergirse de huida dentro de la 
‘ -oscuridad, con un grito. 

Al volver Tigre Juan en si, dofia Marica, que 
le daba aire con el abanico, exclamé: 

—jBendito Jesus! Creimos que era muerto. 
La lengua se me habia entumecido del susto. 

—Muerto soy... gY Engracia?—hbalcucié Tigre 
_ Juan, girando las empaiiadas pupilas alredor. 
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—iQué Engracia? Usté deliria, santo vardn. 

Tigre Juan tardé en responder, con torpe pa- 
labra: 

—Si; del‘raba... Contrariedades... debilidad 
de estémago... Ya pasd. Voime a casa. Buenas 
noches. 

E] clérigo acompaiié a Tigre Juan hasta 
‘dejarlo en casa. Tigre Juan iba mur- 
murando para si:—jLa Apo- 
calipsi! jLa resurrec- 
cidn de la carne! 


y 
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fw 
UIZAS HERMINIA ERA * 
retrato redivivo y re- 
encarnacién de Engra- 


cia. Quizas entre las dos 
po mediaba sino cierta 


analogia superficial de 


rasgos, en lo ovalado del 


rostro, lo moreno de la 
piel y lo verdioscuro de las pupilas. Tal vez el 
lejano recuerdo de Engracia, recientemente re- 


constituido por Tigre Juan, no era ya imagen au- 
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\é=tica sino mas bien figura genérica en la cual 
pudiera coincidir e inscribirse cualquiera mujer 
joven, triguefia, agraciada y con ojos de oliva. En 

- el estado de semialucinacién en que Tigre Juan se 
hallaba, no le era hacedero acomodar los sen- 
tidos a la realidad de fuera, antes por el con- 
‘trario deformaba y transformaba los datos del 

- mundo externo a fin de incorporarlos al espe- 

_ jismo de su visién interior. La imagen de En- 

gracia andaba flotando vagorosamente dentro de 

él, como espiritu descarnado, en busca de aloja- 
miento corporeo, el cual se lo proporciono la 


aparicién luminosa de Herminia. Es lo proba- 
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ble, acaso lo inevitable, que en aquella dispo- 
sicidn de su sensibilidad, fuese quien fuese la 
primera mujer joven y bonita que por ven- 
tura hubiera surgido ante él, Tigre Juan la | 
habria confundido e identificado con Engracia. — 
Y esta mujer quiso la-Casu Sualidad que fuese pre- 
cisamente Herminia. Ello es que Tigre Juan, des- 
de que cayé privado por la emocién que Her- 
minia le caus6, hasta el momento de recobrarse, 
quedo cambiado en otro hombre distinto. Como 
vasija que vierten de golpe y al punte la llenan > 
con sustancia diferente, que ahora le rebosa y 
rezuma, asi Tigre Juan, durante la breve ausen- 
cia de si, quedd suplantado en su ser interior 
e inconciente por otro ser ajeno: el de Her- 
minia. Y ya de alli adelante no fué él en si mis- 
\ mo, sino que Herminia fué del todo en él. Tigre 
Juan no podia advertir, ni menos reconocer, esta 
repentina mutacion,.porque de su personalidad 
innrediatamente anterior nada permanecia in- 
variable y de suerte que le pudiera servir como 
contraste y punto de referencia. Aunque comen- 
zaba otro modo de vida, en otro modo de uni- 
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verso, no se daba cuenta todavia. Asi, cuando 


de vuelta a su casa iba murmurando, mas bien 


por automatismo y rebote de la memoria oral 


que con intencidn de exteriorizar su estado de 
4nimo: “;La Apocalipsi! ;La resurreccién de la. 


Epuel estas exclamaciones habian adquirido 


‘para lun poder de sugestién diferente del que 
poco antes tenian. No expresaban ya el horror 
de un cataclismo final, sino una manera de di- 
choso embobamiento, como ante una apoteosis ‘| 
escénica de gran aparato y tramoya.|En el pun- 
to de desmayarse, habia visto el recuerdo de 


_ Engracia sobrepuesto a la persona de Herminia. 


Pia sy 


“Vuelto en si, habia de ver en lo sucesivo la figu- ) | 


racién ideal de Herminia sobreponiéndose al re- 
cuerdo de Engracia, estrangulandolo, nutrién- 
dose de él, agotandolo y secandolo como la 
hiedra en torno dei arbol.. ‘Estaba, pues, enamo-/ 
rado de_ Herminia, y ereia odiarla, como antes 
la habia ‘odiado, ‘porque desdefiaba a su Colas. 
Pero el odio de ahora era encubrimiento ins- 
tintivo de un oscuro goce que, a ser conciente, 
le hubiera avergonzado. Para él, creer que con- 


| 
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tinuaba odiando a Herminia, equivalia, en una. 
inversion sofistica del sentimiento, a gozarse en 
la certidumbre de que Herminia habia recha- 
zado a distancia a otro pretendiente, y como 
léste era Colas, casi su hijo, necesitaba mante- 
ner aquel falso odio por no dejar de deleitarse 
jen la certidumbre de su fundamento, Al escri- 
bir ahora a Colas, Tigre Juan estaba conven- 
cido, con la mejor buena fe, de que cuanto le 
decia iba de propdsito enderezado a la felici- 
dad del mozo, cuando, en puridad, lo que hacia 
era trasponer en consejos y advertimientos pa- 
ternales las ansias latentes e insospechadas de 
su corazon. “Esa mujer merece tu desprecio. 
Debes olvidarla.”, le decia en una carta. Y en la 
siguiente: “Mirandolo bien, esa mujer no es 
como todas, pues sabiendo que tt serads mi tni- 
co heredero, no se dejo, sin embargo, tentar 
por la codicia. Si no te correspondié, fué, sin 
duda, porque comprendié que jamas te podria 
querer. Procedié con nobleza. No debes afligirte 
demasiado, ni pensar mal de ella. Respeta su 
decisién y olvidala.” Le decia en otra carta: 
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*“4No se te ocurrid, antes de levantar el campo, 
_enterarte de si acaso salias vencido por un ri- 
val? gDaba cara a otro hombre esa mujer? 
Debiste buscarie y disputarsela de hombre a 
hombre. Dime la verdad. Si hay, como temo, 
un rival afortunado, te respondo, Colds mio, 
que yo me las entenderé con él. Tu olvida, ya 
que ha pasado para siempre la oportunidad, en 
lo que a ti toca; y deja el negocio de mi cuenta.” 
En la proxima: “Cuanto mas lo medito, mas me 
confirmo en que todo ha ocurrido para bien, 
como me dijo la sabidora de dona Iluminada, 
que te envia carifosos saludos (sabras que ha 
: recogido a Carmina, la huérfana de Carmona), 
y mas me asusto de pensar, si esa mujer te 
hiciese caso, el gran disparate que hubiera sido 
-casarte. Tenéis casi la misma edad; tu, mas 
joven de un afio que ella. Ahera, calcula. Den- 
tro de veinticinco afios, un soplo, Colas, un so- 
plo, esa mujer podria ser tu madre. Ya me en- 
tiendes; quiero decir que tu serds tan mozo 
como ahora, pues con cuarenta y cinco ahos un 
hombre sigue siendo un chiquillo, y ella sera 
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una sefiora respetable. ;No habias parado en 
ello? Hasta me inclino a barruntar que Hermi- 
nia ha discurrido a este mismo tenor, conside-_ 
rando, pues parece discreta, que conviene me- 
jor a su edad y circunstancias un hombre ya 
hecho. Pintala en el pensamiento como madre, 
y te curaras de ese amor loco. No la veas como 
Mujer; antes que eso, olvidala.” Todo esto lo 
yescribia Tigre Juan ingenuamente, ignorante 
i todavia del ciego amor. que se lo dictaba, y muy 
orgulloso de\su dialéctica afectiva, que a él se 
le antojaba simplicisima e incontrovertible. El 
estribillo, como corolario de un teorema pasio- 
nal ya suficientemente demostrado, era siempre: 
“Olvida a esa mujer.” Colas respondié: “No sé 
“si podré.” Tigre Juan, desconcertado al pronto, 
y luego malhumorado, replicé sentenciosamente, 
con algunas infalibles recetas: “Querer es poder. 
Pasdrame a mi Jo que a ti, y ya veriamos si yo 
podia lo que quisiera. No ha mucho, algo tuve 
que olvidar, algo que iba a matarme. Tan por 
entero lo olvidé, que no sabria decirte ya de 
qué se trataba. Sdlo me queda un resentimiento 


190 


TIGRE JUAN 


borroso del dolor pasado, como agujetas los si- 
guientes dias de una larga jornada a caballo. 
Esto que acabo de decirte no es cosa al respe- 
tive de nuestra ultima conversacion, la cual, to- 
cante a mi, poco tiene que olvidar, pues como 
estaba fuera de seso no sabia lo que hablaba, y 
asi lo comprenderias tu. No sé las bobadas y 
atrocidades que dije aquella noche; pero pres- 
cindiendo de ella, y pelillos a la mar, acuérdo- 
me que en sustancia tenia yo razén y a mi razon 
me atengo todavia muy seriamente. Digote como 
entonces: escucha: si no olvidas a esa mujer, 
concluiras por enemistarme de veras contigo.” 
Colas ya no aludié mas a este asunto. Tigre 
Juan sosegd por aquella parte. i 

La primera en echar de ver que Tigre Juan 
andaba dulcemente lastimado de mal de amo- 
res fué la perspicua dofia Iluminada, que a la 
natural perspicacia afiadia la experiencia de 
muchos afios de amor sellado y sin esperanza. 
A dofia Iluminada le basté observar una son- 
risa especialisima de arrobo, enteramente iné- 


dita y perfectamente incompatible con el cra- 
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neo inquisitorial y la faz mongodlica de Tigre 
Juan, para’convencerse de que estaba enameo- 
rado como uo mozalbete apenas salido del cas- 
caroén, Con mano distraida se atusaba a veces los 
luengus bigotes, negros como betun, imprimien- 
do a las guias una orientacion cenital, a lo mos- 
quetero. Dofia Iluminada, aunque le lacerase el 
pecho contemplar asi a quien tanto amaba, no 
podia menos de reirse por dentro. Pensaba: “Te 
voy a ver todavia, Juan Jpeinado de raya y con 
baston, como Surritaco | abia de ser. Bien te 
lo anuncié. Ya estas cogido en la trampa. Tu 
sonrisa de inocente endiosamiento dos cosas 
puede denunciar: o que amas y eres correspon» 
| dido, o que estas enamorado sin saberlo. Mas 
\ verdad me parece lo segundo. ,Quién es la da- 
ma? gDonde has dado con ella? Tu de ahi no te 
mueves en todo el dia. En casa de dofia Mari- 
quita, donde vas de tertulia por Ja noche, no 
hay mozas, si no es Herminia, tormento de Co- 
las. Doy vueltas en mi cabeza inutilmente. Pero 
que tu no eres tu y estas hechizado, basta con 
mirarte. gSera una sefiora campesina? De ma- 
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é Hanita sales 3 la aldea, a cosechar yerbas me< 
dicinales. Te habran dado a ti las yerbas, en 
_ bebedizo, que de tal suerte estas embebecido?” 

Otros sintomas presentaba Tigre Juan que co- 
rroboraban Ja presuncién de la de Gérgora. Uno 
de ellos, la manera de mirar y tratar a Carmina. 
La viuda solia enviar la nifia al puesto de Tigre 
Juan a que le hiciese compafiia y de paso to- 
mase aire y sol. Tigre Juan se conducia ante 
la mozuela con una cortesania exagerada, bas- 
tante cémica y tan impropia de su caracter 
como inadecuada a la edad de Carmina. Dojia 
_ Iluminada, sagazmente, suponia que tanta gen- 
- tileza y rendimiento no iban dedicados a la 
hina, por ella misma, sino en cuanto simbolo 
visible y proximo, bien de la mujer en general, 


_ bien de una sola mujer. Carmina, para Tigre 


Juan, era solo el eco de una melodia lejana. 
“Tigre Juan se inclina ante Carmina—pensaba 
_ dofia Iluminada—como ante el ojo de una cerra- 
dura; para ver a través de él algo que los de- 
mas no vemos. Hay gato encerrado. Ya saldra.” 
El] otro sintoma se referia a que, siendo ante- 
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riormente Tigre Juan parsimonioso, ya que no 
avarientc, ahora se habia vuelto liberal. Todos 
los dias agasajaba a Carmina con algun dinero 
para gollerias, y hasta le compré zapatos de ~ 
lujo y una cadena con una medallita, de plata. 
Otras generosidades no eran conocidas de la viu- 
da, A Colds le enviaba alguna cantidad, para 
sus gastos, en cada carta. Habiendo recibido una 
segunda epistola de la generala Semprun, en la 
cual esta heroina “abandonada por la patria 
desagradecida y con el dogal de la pobreza al 
cuello” (como ella escribia), rebajaba la cuota 
de su postulacién de mil a quinientas pesetas, 
Tigre Juan se alargd hasta mandarle la rara 
cifra de treinta y dos duros y medio, incauta- 
Lancs sin reflexionar que asentaba un Pr 
~ dente funesto, prehado de inacabables. conse-_ 
cuencias. Después de esta primera remesa, hubo 
de hacer otras, siempre de escasa monta, eso Si. 
Hasta que corto en seco, a causa de cierta no- 
ticia epistolar que desde Madrid le did su que- 
/rido amigo, cada vez mas querido, Vespasiano, 
jcon quién se correspondia a menudo, Las cartas 
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_de Vespasiano eran como las tiradas de Don 
Juan: narracién alardosa de sus desmanes ama- 
torios. En una de las cartas, le contaba inciden- We 
talmente a Tigre Juan haber conocido a una 
generala Semprun, que comerciaba con los en- 
cantos de sus dos hijas, Chichi y Choché, las 
cuales, como parecian chinas y estaban muy 
flacas, tenian poca oferta lucrativa, de manera 


- que, siendo tan viciosas como la madre, habian 
concluido en cortesanas gratuitas; y cerraba 
Vespasiano la carta con un chistoso lamento 
atribuido a la generala, sobre la delgadez de 
sus hijas: “Las pobres, como no hacen otra cosa 
que practicar el amor y tomar helados...” Tigre 
Juan, con una basca moral, glosé en su pensa- 
miento: “;Madre desnaturalizada! jAborto de 
la naturaleza! Para mi has dejado de existir. 
jAh, mujeres, mujeres! No sois criaturas de 
Dios; soislo del Enemigo Malo. Un angel exter- 
minador, emisario del cielo, habiamos de me- 
nester, que os pasase a todas a cuchillo. ;Bri- 
bonas! Pero, a falta del angel, que seria mucho 

- pedir, satisfagome con un Don Juan, de cuando x 
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Fon cuando, como Vespasiand, que os saca de 
quicio, para luego vengarnos apabullandoos y 
arrancandoos el antifaz, por donde en vuestra 

tfrente se lee: rameras. ;Ay, Vespasiano, amigo 
envidiado; nunca tanto te eché de menos!” Tigre 

Juan queria decir: “nunca tanto eché de menos 
‘ser como tu.” Ser, como a Tigre Juan se le figu- 
raba que Vespasiano era: irresistible. Tigre 
Juan, al pensar de continuo en Herminia, des- 
plazaba, transfiguraba y simbolizaba inconscien- 
temente sus pensamientos. Creyendo pensar, 
ahora mas que nunca en Vespasiano, lo que 
transponia a su conciencia era el ansia, ciega 
todavia, de conquistar el amor de Herminia. 

El] clérigo Gamborena se personaba todas las 
noches en casa de Tigre Juan, a interesarse por 
su salud, en nombre de dofia Mariquita, y le 
exhortaba a que saliese de su retraimiento y 
fuese con él a jugar al tute y despejarse de pre- 
ocupaciones. Tigre Juan se excusaba, alegando 
no hallarse aun del todo bien. 

Platicando aquellos dias abuela y nieta, Her- 


minia se clareé por vez primera en lo referente 
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al cortejo de Colas, de lo cual la vieja nada ha- 
bia podido atisbar, y terminé la nifia apuntando 
que acaso Tigre Juan estaba al tanto del inci- 
dente y que, ofendido, no queria poner mas los 
pies en aquella casa. 

Como armario lleno de loza que viene a tie- 
rra, con no menor escandalo se produjeron la’ 
decepcion e irritacidn subitaneas de dofia Ma- 
riquita. Gesticulando con todos sus miembros, 
cual si estuviera hecha afiicos, vociferd: 

—,Ahora quieres que me desayune, necia? 
jA buena hora! gVienes a decirme que el dé- 
cimo del gordo era nuestro y tu, por no serte 
_ simpatico e! numero, lo arrojaste a la basura? 
Debiera arafiarte y arrancarte el mojio. No sé 
cé6mo me contengo. ;Nos has traido la desgra- 
cia, rapaza entontecida! Nuestro porvenir cuel- 
ga de la mano de Tigre Juan. {Quién arreglara 
lo que tt: echaste a perder? 3TU qué sabias, para 
dar ese paso de perdicién sin consejo de ma- 
yores? ,Cuando hallaras mejor partido que Co- 
las? gPor qué no le dijiste que si, con mil amo- 
res? ;Ay! Ya no es hora. Nos has parade por 
la mitad. Somos perdidas. [3 
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Herminia respondid, serena, que, como ser, 
todavia era hora, pues Colas le habia escrito 
desde fuera, asegurandole lo duradero e inva- 
riable de su carifio; pero, que ella, si bien sen- 
tia por Colas un afecto apacible y admiraba su 
nobleza, no podia corresponderle como él de- 
seaba. Aun estando loca por él, jamas le toma- 
ria por esposo. Preferia la miseria y aun la 
muerte al suplicio de tener que vivir siempre al 
lado de Tigre Juan, que le causaba terror y re-. 
pugnancia. Finalmente, confesdé que estaba ena- 
morada de otro hombre. Quién fuese el sujeto, 
no se lo pudo sacar la abuela, ni con amenazas 
ni con suplicas. Este hombre era, precisamente, 
Vespasiano, . 

La misma noche, doa Mariquita, con mante- 
leta y capota de vestir, se presenté en casa de 
Tigre Juan. Estaba aturdida y trémula, como 
un chorlito a la vista de una serpiente. A Tigre 
Juan, sin saber por qué, le did gran alegria ver 
bajo su techo a la abuela de Herminie. Menu- 
deaba las exclamaciones de contento, como con — 


una persona a quien se vuelve a hallar después 
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de muchos aiios de ausencia. La tomo de Ta 
mano hasta una silla. Se disculpé de no tenet.” 
dulces en la alacena. Le ofrecio chorizo, queso 
y vino blanco de Rueda, que eran los unicos 
bastimentos de boca que habia en la casa. Dofia/ 
Mariquita, por no desairar y entre repulgos y 
muecas, como quien ingiere con violencia una — 
pocima, bebio tres vasitos de vino blanco. 3 
esto se enardecio, Al cabo de bastamtes cir- i 
cunloquios, guifios y caricias con el abanico en 
la mejilla de Tigre Juan, le dijo que acababa 
de enterarse de lo de Colas y Herminia; que 
sondeando a la nieta, habia comprendido que 
estaba amarteladita, lo que se dice amartela- 
dita, por Colas, mas no se habia atrevido a de- 
cirle que si, por recato; y que el matrimonio 
era cosa descontada, en concluyendo el chico 
de servir al rey, Por ultimo, oso {lamar “con- 
suegro” a Tigre Juan. 

Tigre Juan se puso verde. Imponente y todo 
erizado, como puercoespin, grufo: 


—Sefiora: gpor quién me ha tomado usté? 
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Dofia Mariquita, cortada, acudié al vino blan- 
co, a fin de recuperar los brios: 

—Piensa que lo invento yo? ;Cree que por 
mi interés le engafio? ; Valgame Dios! Sefior don 
Juan... Por éstas, que son cruces. Como la luz; 
le juro que los chicos se casaran—insistid dofia 
Mariquita, atropelladamente; luego besé una 
' cruz improvisada con el abanico y un tenedor. 

—Pues yo, sin jurar, que los hombres de ho- 
nor no tienen para qué, le prometo que no se 
casaran, porque no me da la gana, ea—dijo Tigre 
Juan, descargando sobre la mesa tal punietazo 
que oblig6 a dofia Mariquita a dar un bote en 
la silla. 

Lia tramposa vieja oculté el rostro en el pa- 
fuelo, que apestaba a perfume barato, y en 
aquella atmésfera sofocante derritid algunos so- 
llozos contrahechos. Después, enjugé los ojos, 
como si hubiese llorado: 

—jPerdon, perdoén, caballero!... 2Como pude 
yo?... Claro. Usted es capitalista; su sobrino es 
muchacho de carrera. Nosotras malvivimos, con 
privacién y agobio, Nada tenemos y encima de- 
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bemos. Por la compasién ajena nos sustentamos, 
aunque a pique de dar el porrazo. El hilo de 
nuestra existencia es quebradizo hilo de araiia, 
“que pende de recia viga. ;Quién ha de ser la 
viga si no usté, mi sefior don Juan? jAy! No 
me diran que no veo la viga en ojo propio. Mi 
nietecina Herminia, la pobre, {cémo va a aspi- 
_ Yrar...? Nada tiene, nada vale. 

—Eso si que no, ;reconcho!—cortd Tigre Juan, 
duro por fuera, enternecido por dentro. 

—Si, si—chilld la vieja—. jAy, mi Herminia! 
Hermesura y bondad son tu unica hacienda. 

— Le parece poco? Para mi lo quisiera—ata- 
jo Tigre Juan, mas enternecido. 

—jPudrete, agdstate en tu florida mocedad, 
hija! ;Saciate de desengaiio y estalla a la postre 
como un triquitraque, que ese es el programa 
de festejos para las pobres honradas! 

—Vaya, vaya, dofia Marica. Cesen los hipos 
—amonest6 Tigre Juan, poniendo una mano en 
el hombro de la vieja—, si hemos de seguir 
siendo buenos amigos... 

—Pues qué otra cosa deseo yo sino seguir 
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como hasta ahora?—interrumpid la vieja, aca- 
so prematuramente. 

—Pues bien—reanudo Tigre Juan, abocetan- 
do una sonrisa dudosa—. Lo pasado, pasado. Lo 
ocurrido, fué lo mejor que podia ocurrir. No 
hablemos mas, nunca mas, de eso, y seguiremos 
siendo buenos amigos. 

—jEs de veras? gNo me guarda rencor? Si de 
mi hubiera dependido... 

—j Cuidado, cuicado, dofia Marica, que volve- 
mos a las andadas!...—interpuso Tigre Juan, 
tornandose serio un instante y recayendo des- 
pués en la sonrisa, mas ancha y mas dudosa 
esta vez. 

La vieja miraba desorientada a Tigre Juan. 

—_No me dejo concluir—corrigié la astuta vie- 
ja—. Quise decir que, si de mi dependiera pa- 
garle a usté aquellas pesetinas, por mi salud 
que lo haria sin perder minuto; pero como de 
mi no depende, yo soy la que dependo de uste, 
tanto cuanto usté quiera aguantarse esperan- 
do y seguir de esta conformidad. Por eso temia, 
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y temo, que otra le quede dentro y se esté bur- — 
- lando de esta triste anciana. 

- —Pues si, sefiora. Otra me quedaba dentro. 
No estoy dispuesto a seguir de la misma con- 
formidad en ese asuntin de la deuda. No, se- 
_fiora. Por lo demas, todo igual. Tan amigos, 0 
mas amigos si cabe. Pero los negocios son los 
negocios, y han de estar siempre en situacion 
notoria y sobresaliente, como la nariz en mitad 
de la cara. Si o no; nada de puede o quizas; 
que eso pertenece al juego mas bien que al ne- 
- gocio. Hay que dar conclusion inmediata a nues- 
tro negocio. 7 

La sonrisa de Tigre Juan se habia ensancha- 


do en términos que ya le obligaba a abrir la 
boca. Era como risa sardénica o calambre del 


ay ee 


rostro. 


ren Gite 


—jMe matdé!—sollozé, desmadejada, dona 
Mariquita, apercibiéndose a escenificar un pata- 
tis de gran espectaculo, antes que aquella boca 
de Tigre Juan, como sima, que parecia que la 

iba a tragar, pronunciase otra palabra. 

La comezon de generosidad que aquellos dias 
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hurgaba sin cesar a Tigre Juan le inducia en 
estos momentos a sonreir, hablar y proceder ex- 
traordinariamente. Abrié una gaveta, de donde 
sacd el pagaré de dofia Mariquita. Tomandolo 
por una punta con dos dedos lo acercé al ho- 
cico de la vieja, quien, con los ojos entornados, 
fingiéndose accidentada, espiaba entre la celosia 
de las pestafias el ir y venir de Tigre Juan. Pron- 
to la vieja puso ojos de ternera, redondos y es- 
tupidos, al ver que Tigre Juan encendia un mix- 
to, aplicaba fuego al pagaré, lo dejaba arder 
hasta quemarse las yemas y, al final, soplando, 
diseminé en el aire las pavesas del carbonizado 
papel. 

—iNo lo dije? Finiquito el negocio. Ni usted 
depende de mi ni yo de usted. Tan amigos—re- 
maté Tigre Juan. 

—Estoy despierta? ,Se me subidé el vino a 
la cabeza? Seftor don Juan... éY era usté el 
torrente devastador? Aun se atreveran a lla- 
marle Tigre? Rey de Jauja, gallina de los hue- 
vos de oro. {Cémo podré corresponderle? Déje- 
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E me que le dé un beso en la frente, donde debia 
_ llevar corona. 

Tigre Juan, con un respingo, refunfuio: 
—jDiablos coronados! ,Qué corona quiere 


usted decir, sefiora? 


—Corona de santidad. Pues, ;qué otra? 

—-Ni esa ni ninguna. La frente, despejada y 
sin adornos. Por eso nunca me vera con som- 
brero, gorra ni montera. Conmigo no valen in-) 
_directas. 

—jQué corazon, como el monte Sinai! ;Ay, 
hijo! Ni un hijo por su madre haria otro tanto. 
Enfermaré del golpe. Déjeme que le bese—y 
dofia Mariquita daba saltitos de urraca frente 
a Tigre Juan, esforzandose en alcanzar a pico- 
tearle un beso. 

Tigre Juan reia ahora audiblemente. Dijo, 
empujando con suavidad a la visita hacia la 
puerta: 

—Pues cuidese y desahogue en casa. Adids, 
adiés. Buenas noches. Tan amigos. 

Desde lo escalera, dofia Mariquita le tiraba 
besos con el abanico. 
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| Ya que se hallé a solas, Tigre Juan entro 
en el camarin de las reliquias. Desvanecido 
en una especie de optimismo cdésmico (pues 
‘vivia en el mejor de los mundos posibles, y 
‘este mundo optimo lo Ilevaba dentro de si, en 
\la sentimentalidad etérea, vagarosa, que le hen- | 
chia) estaba Tigre Juan admirado y orgulloso 
del rasgo que, como por divina sugestidn, habia 
tenido con dofia Mariquita. Dirigiéndose ima- 
ginariamente a Colas y en tono solemne, hablo 
asi: “Ya estas vengado. La mas cumplida ven- 
ganza de los caracteres nobles se satisface con 
oponer a la ofensa la longanimidad. Ahora 
mismo, a Herminia se le estara cayendo la cara 
de vergiienza. (Tigre Juan pensaba, sin darse 


y cuenta: estara conmovida, saturada de dulce 


rubor; tal vez se le han humedecido los ojos.) 
Y si todavia no entendiese, pensaré nueva y 
redoblada venganza. Hay mas dias que longa- 
nizas.” Se fué a la cama y antes de cinco mi- 
nutos se le oia roncar, con timbre agudo y 
victorioso, 


en 


~~"$Salié de madrugada al campo a recoger hier- 
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t, ie 


bas curativas. Todas las cosas le seducian; era 


~ Ievado hacia ellas por un modo de amor, na- 
‘cido de la comprensién. Todo era hermoso. 


* 


Todo era Util. Todo era bueno. Las mismas 
hierbas venenosas, {no son medicinales: unas, 
tonicas, que otorgan fuerzas al flaco; otras, ano- 
dinas, que apagan el dolor? ;Qué linda, qué 
gracil aquella colina, con su contorno de seno 


 femenino! Apetecia estrecharla contra el pecho 
‘como una esposa. Su falda, de dorado velludo, 


estaba moteada de flores. Hacia alli fue Tigre 
Juan, a cogerlas. Eran las flores de la belladona; 


blancas azucenas, con bordes rosados; pinceles 


de pluma de cisne, mojados en luz de aurora. 


;Qué maravilla! Volvio a Ia ciudad, con un ma- 
nojo de estas flores. Doblando con acatamiento 
la espalda, se las ofrecié a Carmina, simbolo 
suficiente, por lo visible, de la otra mujer, ve- 


lada todavia tras el cendal de una nube. 
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s==) OMO LAS VEGETACIO- | 
f nes de gruta se alargan 
hambriertas hacia el 
resquicio por donde pe- 
netra un vestigio blan- 
quinoso de luz, migajas 
de la gran hogaza dora- 
da del sol, asi el amor 
grutesco de Tigre Juan, ciego y premioso, acen- 
tuaba la tendencia hacia Herminia. No tardo en 
-concurrit de nuevo al tute de ‘dofia Marica. 
A pesar de los apostrofes y protestas de don 
Sincerato, hacia adrede malas jugadas para que 
la vieja ganase. La noche que Tigre Juan re- 
aparecié en la tertulia, Herminia se puso en pie 
para saludarle, con voz dificil, que la abando- 
naba. Luego fué poco a poco hurtandose en lo 
oscuro, hasta que, azorado el corazon, escapo 
furtivamente de la tienda a la trastienda. Tigre 
Juan no queria verla; pero, a cada poco, hacia 
profundas inspiracicnes de aliento, como si la 
respirase desleida en la sombra, saturando el 
recinto. Un momento creyo que se ahogaba, que 
le faltaba la respiracion. Lo que le faltaba era 
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Herminia, cuya ausencia notaron al punto sus _ 
pupilas de gato. 
—jDonde ha ido esa mocosa ?—pregunto, — 
sin poder contenerse, Tigre Juan, 
—Déjela que haga lo que quiera. Muy disgus- 
tada me tiene. Es testaruda y majadera. Ha de 
salir siempre con la suya—replicd dota Marica. 
—jCuando se ha visto eso en una joven bien 
criada?—exclamé Tigre Juan, con ademanes de 
reprobacion. : 
—Y yo, qué le voy a hacer, sefior don Juan? 
No he malgastado mis aifios, que son muchos, 
y mis cuartos, no tan cuantiosos, en educarla 
a mi imagen y semejanza, que saliese mujer de 
peso, cortés, avisada y agradecida? Afios y di- 
nero en balde. gQué le voy a hacer yo, mi sehor 
don Juan?—dijo la vieja, inclinando de un lado 
y otro la cabeza, con fingida atliccion, y descu- 
briendo de soslayo las cartas, ora de Tigre Juan, 
ora del clérigo. 
x 4 Qué va a hacer?, Muy sencillo. Ante toda 
ensefiarla a obedecer, que a ésto se reduce la 
educacién de las mujeres. Llamarla ahora mis- 
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mo, y que se esté ahi quietecita, a la luzo a la 
~sombra, eso a su eleccién; que tambicn las mu- 
jeres han de gozar cierta libertad en las cosas 
secundarias e indiferentes, {Es que esa sefiorita 
se deshonra con nuestro trato y vecindad? Es 
que yo, digo nosotros, no tenemos derecho, de- 
recho de urbanidad, enti¢éndaseme, a exigir que 
esa chiquilicuatra, y la propia princesa de As- 
turias, no nos menosprecie sin razén? No paso 
por esto. Antes me voy, para no volver—dijo 
Tigre Juan, irritandose progresivamente e ini- 
ciando el gesto de marcharse. 

__No amolar, amigo, no amolar. jJa! jJa! jJdia] 
Pelillos a la mar. jEjem! ;Ejem!—intervino el 
sefior Gamborena, agarrando de una mufieca a 
Tigre Juan—. Buen juego en la mano. No re- 
nuncio, hermano. jJa! jJa! Alla la mocina. Val- 
gase a su guisa. Déjenla en paz. Moza se oscu- 
rece, de amores adolece. Ja! jJa! Moza en los 
rincones, por medio pantalones. Novio de tapa- 
dillo. Por el hilo, el ovillo. jJai jJa! jJa! 

Basta de barbaridades, sefor diadcono 0 se- 


for idiota, y aprenda antes a hablar con de- 
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cencia y claridad—dijo airado Tigre Juan, mi- — 
rando de arriba abajo y con mirada fogosa al — 
esquelético diacono, como si fuese a calcinarle 
los huesos. 

—Calzoncillo domina enagua: mas claro, © 
agua. jJa! jJa! jJa! jEjem! jEjem! jEjem!— 
barbot6, entre intermitencias catarrosas, don 
Sincerato, retorciéndose de hilaridad y armoni- 
zando un trio de ruidos aridos con su tos, su 
risa y el roce de sus rechinantes coyunturas. 

— jMal sacerdote!—rugié Tigre Juan, a punto 
de abalanzarse sobre el mezquino y bienhumo- 
rado contrincante de tute. 

—jHaya concordia entre los principes cristia- 
nos!—atajé dofia Marica, acariciando con el 
abanico la barbeta convulsa de Tigre Juan y 
dando con la otra mano palmadas entre los 
omoplatos del clérigo, a fin:de ayudarle en la 
expectoracidn—. Toda la culpa es de esa atolon- 
drada de mi nieta. j Herminia! ; Herminia!—chi- | 
llé la vieja. 

—Mande, sefiora—se oyd a una voz débil, 
como encerrada en un cofre. 
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—Aqui al instante—proseguia chillando dofia 
Marica—, si no quieres que vaya y te traiga 
arrastrada de los pelos. Eso eres: una arras- 
trada. Al instante, a pedir perdén a estos seiio- 
res. {Es ése modo de portarse con las visitas de 
cumplido; dar media vuelta y despedirse a la 
francesa? 

—Sefiora—tartajed por lo bajo Tigre Juan—. 
Ni tanto, ni tan calvo. Eso de los pelos... Y lue- 
go una palabrota tan indigesta como esa de 
arrastrada. Y jvaya! qué visita de cumplido; 
por tal no me tengo. 

—-Déjeme; ya vera—retorné dofia Marica, in- 
fatuada, al parecer, en el ejercicio de su auto- 
ridad doméstica. 

En la penumbra se definié el bulto de Her- 
minia. Sin avanzar hacia la luz, balbucio con 
susto: 

—Dispensen. Perdon, abuela. Fui por una ma- 
deja de lana. No crei que notasen mi falta, ni 
quise ofender. 

—jFalta, dices? Pecado, crimen contra la ur- 
banidad y el respeto a estos caballeros, que nos 
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hacen la merced de su amistad. Ni a la empe- 
ratriz de Rusia se le podria tolerar semejante 
groseria, ;|Mal educada! Ya te enseflaré yo a 
obedecer; a palos, si te resistes. A palos. 
Hablase dofia Marica por hablar, segin su 
costumbre, a manera de eco y flato sonoro, 0 
bien estuviera de verdad enojada con su nieta, 
ello es que Tigre Juan lo tomé tan a pechos que 
se le puso la sangre en ebullicidn. Imaginaba, 
hasta creer verlos, dentro de la pudibunda y 
piadosa sombra, los po6mulos de Herminia en- 
cendidos, como un rescoldo, por la vergiienza. 
Se le hacia insufrible la afrenta, como si fuese 
propia. Levantando el tono, en son de reto, dijo: 
¥"_Eso si que no. Me pronuncio paladin de 
Herminia. Nadie lleve su temeridad a tocarle, 
no ya el pelo de la cabeza, ni el pelo de la ropa. 
Haga mi dama lo que tenga a bien. Esté o no 
esté, entre o salga, sin decir esta boca es mia, 
segtin su arbitrio. Sea soberana su voluntad y 
| decida por gusto, no por fuerza. 
—Pero...—objeté estupefacta dofia Marica. 
—No hay pero que valga—corté Tigre Juan—. 
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Pues no faltaba sino que le estuviera vedado 
ir por una cochina madeja de lana. 4De qué. 
color es, querida? 
 —Verde—murmuré Herminia. 

— Esperanza!—dijo Tigre Juan, emocionado 
sin motivo—. Ea, ya esta concluido el incidente. 
Acércate. Siéntate no lejos de nosotros. No sé 
qué nos da tenerte ahi, siempre rebozada en 
_sombra, como las imagenes en cuaresma. 
Herminia vino a seniarse a dos pasos de las 
“personas mayores. 
Tigre Juan pensaba: “Prosigue mi venganza, 
| hermosa Herminia. Por segunda vez acudo en 
tu auxilio y te salvo; antes de la pobreza, aho- 
ra de la humillacion. Porgue yo mismo quiero 
ser quien te humille. Para que sepas quien soy 
yo. Asi, a mi lado. Este es tu suplicio.” 

Suplicio era para Herminia estar en aquel si- 
tio, sobrecogida, que no atinaba ni a hacer labor 
de aguja. El suplicio continud de alli adelante, 
- noche por noche, pues, de una parte, la abuela 
| la obligaba a estar cerca de la camilla de] tute, 


_ por complacer al huésped, contra el cual se 
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apercibia a descargar segundo sablazo, fulminan- 
te y a fondo; y, de otra parte; Tigre Juan, enar- 
¥ decido con su original sistema de venganza, cada 
vez hacia a Herminia objeto de mayores aten- 
t ciones, En ua principio, traia a diario un car- 
tuchito de caramelos para la golosa vieja. Lue- 
go, trajo dos; el mayor y mas bonito para Her- 
minia. Después, paso a otros regalitos mas du- 
raderos y de recuerdo: cosillas de vanidad y 
adorno, como una cinta, un imperdible, una 
peineta, un frasquito de agua de Colonia, que 
‘mas tarde Herminia arrojaba, con odiosidad, 
en el fondo de su batl; porque comenzaba a 
comprender antes que Tigre Juan. Por ‘lure! 
no siéndoie suficientes a Tigre Juan las horas 
de nocharniega tertulia junto a Herminia—aun- 
que él continuaba ignorante de esta amorosa ne- 
cesidad de aproximacidn creciente—, una ma- 
nana, por primera vez en mas de veinte aiios, 
abatidono su puesto del aire, jen dia de mer- 
cado!, y se presentd en la tienda de dofia Ma- 
rica, con un pretexto baladi: 
—Seflora—dijo—: sé que le gustan a usté con 
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frenesi las nueces de leche y aqui le traigo las 
primicias de este afio, las inicas que han ve- 
nido a la plaza. gQué hay? 3Se vende mucho? 
2Y la nifia? gDénde anda? 

—Arriba, trajinando, barriendo y haciendo 
las camas. 

—jAh! Asi, asi. Las doncellas, hacendosas. 
Una nifia nada gana tras el mostrador de una 
tienda, que es lugar publico, adonde asisten lo 
mismo mujeres que hombres, y cuales de ellos 
provocativos de talante y mal! hablados. 

Volviéd Tigre Juan a su puesto, y, como es- 
taba inocente en su conciencia y el gran amor 
' que ie colmaba no habia cristalizado aun en 
pensamiento oral, se sentd con la mayor natu- 
ralidad, sin percatarse de la mirada de estupor 
que la viuda de Gongora le dirigia. Para dofia | 
Iluminada, la desercidn momentanea de Tigre 
Juan fué una especie de fendmeno contra las 


leyes inmutables de la mecanica celeste. Le hizo | 
el mismo efecto que si una estrella fija cambiase 
de lugar en el firmamento, pasandose de una 
a otra constelacién o de uno a otro hemisferio, 
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como un Oficial del ejército que se trasladase 
de guarnicion. Tigre Juan habia salido de su 
orbita antigua, por la tangente. Ahora atrave- 
saba incdgnitas regiones del infinito, en torno y 
esclavo de un sol flamante, cuyo orto se pre- 
sentia, mas no el punto del horizonte por don- 
de iba a asomar. ;Cual era este sol? 

A los pocos dias, Tigre Juan se evadié de su 
puesto, nuevamente. Doha Iluminada llamdé a 
Carmina: 

—j Vivo, vivo; hijita! Sigue a don Juan, sin 
que él te advierta. Digo, jqué ha de advertir! 
Y dime donde se mete. 

La nifia volvié a poco con ia noticia. La viuda 
abrid mucho los ojos, deslumbrada, como quien 
todavia no ve claro, por exceso de claridad. Al 
cabo de un largo silencio contemplativo, bisbi- 
sed, hablando para si: 

—Herminia... ; Evidente! ; Evidente! Tenia 
que ser... 

—jDeseaba algo mas, madrina?—. Dofia Ilu- 
minada habia pedido a su prohijada que le Ia- 
mase siempre madrina. : 
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: she 4 
~-Nada, nada; hijita. Puedes retirarte. 
“Tenia que ser—meditaba la viuda amorosa 
y palida—. Tenia que ser. La esponja no escoge 


A 


el agua donde ha de empaparse, sino que chupa 


y se hinche de aquella que primero le cae enci- 
ma; agua ce cielo 0 agua de charca. Disparate, 
esperar que la esponja chupe arena. Eso soy yo, 
arena de desierto. Tigre Juan, con su corazén 
de esponja, tenia que enamorarse de la primera 
mujer joven en quien se fijase. Esta mujer tenia 
que ser, jno podia por menos, no podia por 
menos!, la misma en quien Colas se fijase, que 
de otra suerte él no se fijaria en ninguna. Todo 
lo veo sencillo y razonado como en un libro: 

lo que fué, lo que es, lo que sera; lo que pudo 
ser en el porvenir. Mafana quizds no acierte a 
recordar lo que ahora tan bien comprendo. ; Qué 
claro, qué claro, qué presente lo veo todo ahora, 
hacia atras y hacia adelante! Antes que se en- 
tolde este instante de luz, he de formar mi plan. 
Tigre Juan tenia que enamorarse de la mujer de 
quien Colas se enamorase. Ahora, pongamos 


que ella hizo caso al mozo, y se casa con él, 
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y viven juntos con Tigre Juan... Hubiera sido 


lo mismo; Tigre Juan se enamora de elia, hasta | 


la muerte. Tal vez con amor dormido, sin darse 
cuenta él ni los otros dos. Menos mal, tomarian 
el amor como amor de padre. Peligrosa menti- 
ra. O tal vez con amor despierto y de deseo. 
Por qué no? Colds no es su hijo. ;Qué trage- 
dia, sin embargo! No quiero imaginarlo. Gra- 


cias a Dios, Herminia rechaza a Colas. Perfec- 


tamente. Herminia dice que siente miedo y re- 


pugnancia de Tigre Juan: bonisimo sintoma. Lo. 
pune Herminia siente es vértigo hacia Tigre Juan; | 


7 an poder de atraccién que la domina y que no 
puede contrarrestar si no es encastillandose en 


Auna proporcionada voluntad de repulsion. Paso, | 
paso, Iluminada: esto de la atraccién, gno sera | 
que atribuyes a Herminia tus sentimicntos?. 
Acaso Herminia sélo siente repulsién, como ase- — 


gura. No, no; atraccién también. No me equi- 
veco. Quiere apartarse, como enloquecida, del 
abismo que la absorbe. Pero, en él se hundira. 
Esta escrito. Lo leo en la blanca pagina de los 
destinos, Aqui entra mi ministerio. Haré que 
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‘seais felices. Y lo seré yo. Mi felicidad tendra} 
_ sabor dulciamargo, Mejor: mas sabrosa. ,Y Co- 
— las, cuando vuelva? jAy, Dios! No importa, no 
importa. Dios me encomienda misién ‘providen- 
cial, He de hacerle feliz asimismo, que es como 
acrecentar mi felicidad, ya que yo no puedo 
serlo sino en los otros; y no me pesa. Dios me _ 
condeno a esterilidad, para ser mas fécunda.» 
Y habra quien me compadezca... {Qué jsaben 
ellos! jBendito y alabado seas, Sefior, por esta 
carga que sobre mi pusiste y que yo acepto 
gozosai Colas, hijo—hijo te lamo—; mujer tie-) 
_ nes deparada desde el principio del mundo, y 
no sabes todavia cual es: yo si. Cuando tornes\, 
y veas a Herminia casada con quien es como 
tu padre, grande va a ser tu dolor. Querras ma- 
tarte. Entonces, oirds el canto mafianero de una 
avecica, enjaulada, y querras seguir viviendo. 
Soltaré el pajaro cautivo, y te iras en su segui- 
miento; ‘hijos los dos del aire, nacidos para la 
_ libertad. Creeras robar una mujer; mas yo seré 
quien te la haya anudado al cuello.” 

Durante este soliloguio mental de la viuda 
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de Gongora, Carmina habia permanecido, acu- 

rrucada e inmovil, a los pies de la sefiora. La | 

viuda, que pard atencién en ella, dijo: | 
—jQué haces ahi, criatura? ~Como no te 


Carmina, elevando sus grandes ojos radian- 
tes hacia la sefiora, rogo: 

—Madrina: cuénteme otra vez el cuento del. 
hada madrina. | i 
jHija mia! ;Hija mia!—exclamo dofia 
Iluminada, besando los ojos legibles 
de la nifia, donde veia el fu- 


has ido? | 
turo que ella deseaba, 


y 
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segurisima de interpre- 
tar acertadamente la 
oculta intencién a que 
respondia la desconcer- 


tante conducta de Tigre 


Juan. Segun ella, y asi 
se lo decia a Heriminia, 
las finezas, obsequios y liberalidades de Tigre 
Juan se enderezaban al proposito de casarla con 
Colas. Y nada mas que a esto. Se caia de su 
peso. Herminia afligia el cefio y denegaba con 
lo cabeza. Dofia Marica se excitaba. 

—Aviadas estamos—exclamaba—. Pues tu, 
- que estas plumando y no sabes de Ja misa la 
media, gquerras conocer a los hombres mejor 
que yo, con mis afios y el colmillo retorcido? 

Era un medo de decir, pues tenia la boca des-v 
dentada. Proseguia: 

—Por las malas, pudo obligarme a casarte con 
Colas. zY qué ibamos a hacer nosotras? Tomo 
el camino de las buenas, que es como carretera 
real, mas larga que el atajo, pero mas comoda, 
y siempre lleva hasta el fin. Supo, sin duda, que 


22:3 


PEREZ DE AYALA 


ti habias dicho: antes muerta que bajo el mis- 
mo techo con Tigre Juan. Dolidse, alma de 
Dios, y penso en sus adentros: Voy a fingir que 
no quiero la boda, que nada exijo, pudiendo; 
quemo mis naves, digo, mis titulos para de- 
mandar; aqui estoy tal como soy, entrafias sin 
hiel. ¢Te arrepientes? ;Te casaras ahora? Para 
que veas. Este es todo el intringulis. Y eso tene- 
mos que agradecerle. 

—Y agradezco, abuela, lo que por nosotras 
ha hecho y hace. Lloro a solas, con remordi- | 
miento de no ser bastante agradecida. Pero... 

—Pero, équé? 

—Aborrezco estar a su lado. No lo puedo re- 
mediar. 

—Asno con piel de leén. Espantable, para | 
nosotras no lo es. Como feo, otros hay mas. 

—No es que sea feo. Espantable, si; y mas, 
cuanto mas atento y generoso se muestra. 

—j Tanto te asusta su presencia? 

—Sufro mucho, abuela. 

—{Qué te asusta de él? 
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—Nv lo sé. No lo quiero saber. Siempre me 
_ asustd. Ahora, me horroriza. 

—jAve Maria! ;Simplezas, nifierias. gAcaso te 
vas a casar con él? 

—jCalle por Dios, abuela!—. Y Herminia se 
_tap6 la cara con las mano. 


-—Ya te iras dominando. Es cuestidn de cos- 

tumbre. Por lo pronto, sigue como hasta ahora, 

sin darle a entender que te es un poquitin anti- 
patico. 

No es eso. Antipatico no me es, ni poco ni* 

~ mucho. 

—Y si, aun a costa de un pequefio esfuerzo, 

_ hasta fueras amable con él por unos dias, tanto 

mejor. Mis negocios van de capa caida, nefiina. 

Tengo que acudir otra vez a Tigre Juan. Hay 

que sorprenderle en punto de caramelo y buen 

humor. 

_ —No, no, no, abuela. No haga eso. 

_ —éQué de particular tiene? Seremos parien- 

tes. En resumidas cuentas, ve habitudndote a 

_ esa idea; te casaras con Colas. 

—Tigre Juan no quiere que me case con Colas, 
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_-Eso dice; otra le queda. 

—No, abuela, no. Le juro que Tigre Juan no 
quiere que me case con Colas. 

—Tu eres quien no quiere. 

—Yo, tampoco. 

—Pues sera. 

—No, abuela. Y no seré yo quien me oponga 
y lo impida. 

— {Secretitos? Franguéate. ,Va a impedirlo 
otro hombre? ;Quién es? gSigues encaprichada 
por ese otro hombre? ,No puedo saber quién 
es? yTan poca confianza y respeto te merece 
tu abuela? ¢Donde vive? Me da en la nariz que 
se trata de un pelafustan. Apuesto que no hay 
comparacion con Colas. Buscale tacha si ne. 

—Ninguna: que no le quiero. Digo, le quiero 
como hermano, y nunca le podria querer de 


¥ otro modo. Es un nifio. Pero no hay que hablar 


de Colas. El pobre esta descartado. 

—Es muy aifio... ;Ya, ya! Acabéramos. Quie- 
re decirse que son de tu gusto los hombres ma- 
chuchos. Te pusiste colorada. Acerté. Pues, no; 
pues, no. Aunque tu lo descartes, Colas no esta 
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: descartado. Te casaras con él. Que venga ese 
otro a impedirlo. A ver quien puede mas. 

—Quien lo impedira sera Tigre Juan, abuela. 

—Me sacas de mis casillas con tu tozudez. £En 
qué te fundas? . 

—No lo sé, abuela. No quisiera saberlo. Por 
no acertar, el pelo me cortaria, de raiz, y se lo 
ofreceria al Santo Cristo de la Esclavitud. Abue- 
_la, sufro mucho—, Y arrojandose en el regazo 
de la abuela, rompié en lagrimas y sollozos. 

Dofia Marica colocé entre ias fofas encias 
el diente verde de un caramelo de menta, y far- 
- fullo nerviosa: 

— (Bah, bah!. Meona se presenta la etofiada. 
Tu, per no ser menos, imitas al tiempo. Des- 
_ cargando en agua las nubes de tus turbios pen- 
samientos, despejaras, Caen las hojas muertas 
y se desnudan los arboles. Que asi sea también 
con la hojarasca de tus ilusiones locas. Vuelve 
ala realidad, nefiina. 

_ —En la realidad estoy, abuela. jAy de mi! 
__ Pues ahi te quedas, con tu realidad capri- 
_chosa; ya me tienes aburrida. Voime, 
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Este cologuio familiar se desarrollaba en la 
trastienda, anochecide, peco antes de la hora de 
la cena. Al volverse para salir, dofia Marica — 
dié de cara con la blanca y silenciosa viuda de 
Gongora, plantada en la puerta que comunicaba . 
con el comercio. 

—Tanto bueno por aqui, honrando estos hu- — 
mildes rincones... Con palio debiéramos reci- | 
birla, como en solemnidad o procesion. Pierdo 
la memoria de la ultima vez que la vi por mi 
casa. jQué distiacién para nosotras!... Siéntese, | 
siéntese — chillaba dofia Marica, inclinandose | 
ante dofia Iluminada, abrazandola luego, y ti- | 
rando de ella hacia un patizambo sillon de cao- | 
ba y reps verde. | 

Herminia, en escorzo vergonzoso, reprimia | 
dentro del pecho los suspiros y enjugaba las” 
lagrimas. La de Géngora traia preparada la in- 

‘ troduccién. Con su sonrisa de propiciatoria me- 

lancolia, que a todos inclinaba del lado del res- 

peto y de la afeccién, dijo: 
—Como Herminia tiene manos tan primoro- 


Sas para la aguja, vengo a pedirle el favor de 


oS 
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que le haga a Carmina un gabancito de punto, 
- que el invierno se viene encima a mas andar. 
Ya he cerrado mi tienda por hoy, y a la de us- 
tedes me trasladé en cuatro brincos; la halle 
_ solitaria, y sin dar voces ni palmadas, por no 
_ levantar ruido, eché tras del mostrador y hasta 
| aqui me meti. Perdonen el atrevimiento. Por mi 
no se detenga, dofia Marica. Usté iba a salir 
cuando yo entré. Nada de cumplidos. Vayase, 
_ vayase. Me basto sola con Herminia—. Con irre- 
; ' gistible mansedumbre fué empujando a la vieja 
y la despidid fuera de la estancia. A solas con 
es Herminia, después de sentarse en la butaca, 
Zz prosiguid en voz calma y mate: 

_ —Sjiéntate. Hemos de hablar breve rato. Si te 
disgusta responder, hablaré yo nada mas. Y si 
: te disgusta oirme, con un gesto me cerraras la 
H boca. Por sorpresa y sin yo buscarlo, algo vi 
a y oi al entrar. Llorabas. Tu abuela decia: “Des- 
' pejaras los turbios pensamientos. Caiga muerta 
la hojarasca de tus ilusiones locas. Vuelve a la 
realidad.” Tu replicaste; “En la realidad estoy.” 
-Y diste un quejido que me partid el alma, 4Tan 
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dura es la realidad para ti, Herminia? 3Tan 
negros son tus pensamientos y tan espesa la ma- 
leza de tus ilusiones? Yo que creia lo contrario, 
y venia a darte la enhorabuena... 

—jLa enhorabuena...?—balcucié Herminia, 
sin sangre en las mejillas. 

—Si, la enhorabuena. ;Sabe algo tu abuela? 
Barrunto que no. La buena sefiora es algo dis- 
traida y tarda bastante en enterarse. 

—jEnterarse...?—alenté débilmente Herminia. 

—Nada tiene de particular. Mas increible es 
que _ l_ mismo no se haya enterado todavia. 

—{Quién? Sefiora, por amor de Dios, no me 
atormente—gimié Herminia, uniendo las manos 
implorantes. 

—AlI contrario. Ti misma te atormentas. Yo 
vengo a que tu tormento se convierta en dichoso 
sosiego. 

——No la entiendo. 

—Lo primero, dejaras de ser hipdcrita. 

—No soy hipocrita, sefiora. 

—Te creo. Entonces no es que ti no me en- 


tiendas, sino que yo no me he dejado entender. 
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: Hablaré mas claro. Un hombre, dyelo bien, un 


hombre se ha enamorado de ti, como se enamo- 
ran los hombres; tu lo eres todo para él, como 
él lo debe ser todo para ti. Cuando un hombre | 
se enamora, querida Herminia, es vana toda re- 
sistencia. Ademas, como es tan fuera de lo acos- 
tumbrado dar con un hombre asi, e inspirar 
una pasién semejante, por esa fortuna te daba 
la enhorabuena. {No te sientes curiosa de saber 
quién es ese hombre? Al punto te io diré. Ese 
hombre es... 

—No, no, no; por lo que mas quiera: por la 
memoria de su marido... No lo quiero oir.. No 
lo quiero saber—suplicéd Herminia, desemblanta- 
da, tapandose los oidos y doblando las piernas 


para arrodillarse. 


—Luego me entendias. No diré mas. Levan- 
tate, pobrecita mia. Acércate. Siéntate aqui, s0- 
bre mi, como si fueras mi hija. Ven que te aca- 
ricie y te murmure a la oreja dulces consue- 
los—. Herminia, obediente, como rendida, fué 
a sentarse sobre la viuda, e inclind la marchita 


eabeza en su hombro. Dona Iluminada conti- 
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nuo ciichicheando—: Te quiero bien, nifa, te 


quiero bien, puesto que mi carino es desintere-: 
sado y doloroso. ;Qué mejor querer que querer: 
para otros lo que uno para si quisiera! Te quie-: 
ro bien. | 
¥ __No, sefiora—murmuré Herminia, con soplo’ 
casi inaudible—; no me quiere bien. Querer 
para otros lo mismo que para si, es ir contra el 
querer de los demas. Asi quicren las personas 
mayores, que como ya no pueden querer, por- 
que no pueden conseguir, sdlo quieren obligar 
a los otros a que quieran sin querer. Pero los’ 
jovenes no queremos asi, porque queremos de 
verdad. ;Queremos! ;Queremos! Eso es todo. 
Queremos para nosotros, nada mas que para 
nosotros. No podemos querer sin querer, ni de- 

, jar de querer queriendo. 

—Raz6n tienes, en parte, hija. Yerras, sin em-_ 
bargo, creyendo que los afios mudan la condi- 
cién de la voluntad. El toque, nifia, no esta en 
la diferencia de aiios, sino en la variedad de ca- 


racteres. Si fuese solo cuestion de afios; mas fa- 
cil me parece doblar la-voluntad del mozo, rama 
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e verde y jugosa, que no la del viejo, la cual, por 
dura y reseca, antes quiebra que se dobla. Quien 
es voluntarioso de joven, no dejara de ser ca- 
prichudo de viejo, y el que nacié décil, docil 
perseverara tanto cuanto viva. También yerras, 


ain Sh es EEN” et 


tortolilla, en eso de que el mozo quiere con mas 
fuerza que la persona de edad madura, enten- 
diendo ahora por querer lo que ti asimismo 
deseabas que yo entendiera, o sea, amar. La 
verde rama arde malamente, aunque mucho 
crepita y alborota, y no es raro que se apague; 
mas la rama seca se abrasa con un fuego pode- 
roso y claro. Me has dicho que los mayores, 
como ya no pueden querer, porque no pueden 
conseguir, obligan a los jovenes a que quieran 
sin querer. ,Tu qué sabes, pobrecita? Tampoco 
esto es cosa de edad. Proviene de la manera de | 
ser. Cuando no se puede conseguir, se puede, 
como perro de hortelano, estorbar que otros 
- consigan lo que uno para si querria; y es lo | 
comtn y corriente. Ya te lo ensefiara la vida. 
Ultimamente: no poder querer sin querer, ni 
renunciar al querer queriéndo, son imposibles 
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entrambos asi para el mozo como para la per- 
sona de edad. Pero, asi la persona de edad como 
el mozo las mas de las veces no saben lo que 
quieren, y andan engafiados. ‘Toman por amor 
lo que no pasa dé un capricho pasajero, del cual 
luego se arrepienten; e ignoran acaso el amor 
invencible que secretamente les sefiorea,| No le- 
jos tienes el ejemplo; digo de estar enamorado 
sin darse cuenta. Hay que cerner y separar lo 
falso de lo verdadero, el querer de capricho del 
querer de corazén. ;Cuantos acuerdan en si, 
cuando ya no eg ocasién! Por eso venia en tu 
ayuda... Tu quieres ya a ese hombre. Por eso 
no me dejaste nombrarlo. Le quieres tanto, tan- 
to, que te asusta reconocerlo. 

Herminia callaba. Prosiguid la viuda: 

—Mucho y vanamente me extendi en respon- 
der a tu alegato, por si valia la pena. No me 
has interrumpido ni con un gesto. Me has es- 
cuchado como si nada fuese contigo. Compren- 
\ do, Herminia, que mi sermon era excusado. Tu 
alma esta amedrentada, que es como decir de- 
Sierta de voluntad. Ademas, el que se mete a 
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predicar en el templo del amor sentara plaza de 
_impertinente y charlatan. El amor lo pintan cie- 
go; pero en las pinturas no se ve que también 
es sordo. | ) 

—Sefiora; la he estado escuchando como si 
de su boca pendiera mi salvacion. Nada tengo 
que replicar a lo que usté ha dicho, Segun ha- 
bla usté estoy conforme, cosa por cosa. Y en 
acabando, no estoy conforme con nada. Si acer- 
bse a decir lo que siento, volveria usté a res- 
ponderme con nuevas razones y volveria yo a 
no poder replicar, /P Porque tiene usté a mano 
: todas las razones, SenOU RG pero yo, aqui dentro, 
tengo toda la razon. 

—Tiemblas como una alondra, hija mia. Mis 
- yazones se te figuran relumbres de espejuelo, 
| que yo hago girar para traerte a la red donde 
_caigas presa. Lo que yo, ante ti, ando dando 
- yueltas en la mano, es un puro diamante; el dia- 
mante de la verdad, y sus destellos, como en el | 
_ juego del escardillo, penetran y cruzan el cuar- 
to oscuro de tu voluntad. Quizds cierras los 
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ojos del alma, sintiéndolos heridos de aquella 


luz. 


—Pues yo, a la verdad que me lastima, pre- — 


fiero la mentira que me halaga, y con ella me 


abrazo, porque el gusto que la mentira me da | 


no es mentira, asi sostenga lo contrario usté y 
tedo el mundo, sino que es verdad, verdad; la 
unica verdad amable, 


—No puedes imaginar, hija mia, el placer que j 


recibo oyéndote—exclamé dofia Tluminada, aca- 
riciando a Herminia y besandole las manos des- 
pués—. No te conocia bien. Me dejas admirada. 
No eres comoquiera. Eres toda una mujer. Me- 
nos abundancia todavia hay de mujeres que de 
hombres. Te miro como caida del cielo, provi- 
dencialmente. Lo que tt. a la postre hagas sera 
lo debido; no tengo duda. A otra cosa. Permite- 
me, ahora, desvanecer una sospecha. Decias que 
te gusta la mentira... 

—No, sefiora. Aborrezco la mentira. No sé cé- 
mo explicarme. 

—Yo lo haré por ti. E} mal, en la tierra, es 
una verdad harto evidente con que tropezamos 
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a cada tres por cuatro. La felicidad, en cambio, 
donde esta? Por aqui abajo, en la tierra, nadie 
la ha visto. Y no obstante, sofiamos con ella y 
en su ilusidn nos recreamos. Es mentira que la 
felicidad exista; pero la ilusion ‘de felicidad es 
: felicidad. _verdadera, Del mal, aunque sea ver- 
dad, no quisieras tener noticia... 

—No, sefiora. 

—Quieres hacer de tu vida un suefo dichoso, 
una ilusion feliz... 

—Si, sefiora. 

—Por eso eres toda una mujer. Esa es la mi- sf 
sion de la mujer, y atiende que no tanto para 
consigo misma como para el hombre que elija 
por compafiero y dueiio. Te agradaria que la 
vida fuese como un cuento. 

—Si, senhora. 

—Apuesto que no has perdido aficion a leer 
cuentos. O por mejor decir, a imaginarlos. | 

Herminia callaba. 

—Y aquellos que mas te atraen son los cuen-v 
tos de miedo y angustia, que al final todo se 
arregla a pedir de boca,’;No es asi? 
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Herminia callaba. 


—Gran“Zentido esconden esos cuentes, hija. 
Todos ellos vienen a parar en lo mismo. Un dra- . 
gop espantable amenaza destruir una ciudad 
como no le entreguen, a que la devore, la don- i 
cella mas bonita y virtuosa. Ella misma se ofre- | 
ce al sacrificio. Sin otras armas que su flaqueza, 


su bondad y su hermosura, se adentra, decidi- 


da, en la cueva del dragon. El dragon brama, 
arroja llamaradas por sus siete fauces, se aba-— 


lanza sobre su presa. La doncella se arrodilla 


y abre los brazos en cruz, disponiéndose a bien — 


morir. En este instante, jz4s!, como por efecto 
de magia, el dragon, que es un principe encan- 
tado, torna en su ser propio, estrecha a la don- 
cella contra su corazén, suspirandole al oido: 
(Si por tu gentileza me habias hechizado, por tu 
| espinity. de sacrificio me has librado del encan- 
\to; se casa con ella y... Colorin, colorao. Ahora, 
Herminia, a desencantar al infeliz dragon. No 
te digo mas, 

—Sefiora, sefiora, por Dios... 

—Adids, hija. A mi no me hagas caso. Lo que 
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en definitiva resuelvas sera lo debido y lo acer- 
tado. He tenido un hallazgo mas valioso que 
un tesoro. He hallado una mujer. 7 
_ E} alma de Herminia, esa sutil y delicada ma- 
‘deja de emociones que es el alma de una mu- 
jer joven y encerrada en si misma, quedaba, al. 
marcharse la viuda de Gdngora, como si una 
gata hubiera estado enredandola y divirtiéndo- 
se con ella. Vencidos el aturdimiento y contra- 
riedad, Herminia comenzé atentamente a deva- 
nar y desembrollar la madeja de sus emociones. 
Tres hebras andaban entremezcladas: una roja, 
otra blanca y otra verde. ,Cual de las tres ele- 
giria para tejer su vida? ¢Cual de las tres, en 
‘conclusién, iba a ser el hilo de su destino? La 
hhebra roja era Tigre Juan. La hebra blanca era 
Colas. La hebra verde era el hombre a quien 
ella creia, antes, querer: Vespasiano, Pero, des- 
pués de la conversacion con donfa [luminada, 
¢sabia ella en puridad lo que queria ni a quién 
queria? éPodria afirmar, con la mano sobre el 
pecho, que no queria a Colas? Aquella piedad y 
trespeto que sentia por el mozo, no era una ina- 
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nera de amor, aunque amor sin alas? E] rendi-_ 


miento y adoracién de Colas, ademas de lison- 


jear su orgullo de mujer, le gratificaban esa ne- 


\ cesidad intimamente humana de experimentar un — 


\ dominio firme sobre alguien. Casada con Colas, 


seria arbitro de la vida comun, no por exigencia 


de ella, sino por incesante acatamiento de él, 


Del marido con quien al cabo se casase, si no 


fuera en cierto modo semejante a Colas, ella 


no podria por menos de establecer una compa- 


racién ideal entre ambos, y concluiria echando. 
de menos en él algo propio de Colas y esencial | 
del hombre: la servidumbre voluntaria a la mu- | 


jer. Sentia Herminia, como mujer, la necesidad 


de un siervo. Y no menos intensa, la necesidad | 


de un tirano. Su primer ‘impulso, originado en 
el instinto, la lilevaba a oponer resistencia al 
amor y rechazar al pretendiente, como habia 
hecho con Colas y con otros cortejadores. 2Por 
qué lo habia hecho? ¢Por desvio? ,Con animo 
sincero de que cesasen en su pretensidn? éO bien 
porque, indecisa y sin preferencia, deseaba, os- 


curamente, ponerlos a prueba, enardeciéndolos, 
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hasta que uno, el mas fuerte, tomase por la 
violencia posesién de su carifio, raptandole, por 
asi decirlo, la voluntad de seguir resistiendo? A 
la negativa de Herminia, los pretendientes ha- 
bian contestado con gesto de fingida indiferen- 
cia; menos Colas, que, por no morirse de pena, 
fué a ver si le mataban en la guerra. De los pri- 
meros, Herminia penso: “O sdélo buscaban pasar 
el rato, o no son hombres.” Y pensando en Co- 
las, se dijo: “Pobre Colds: es un chiquillo.” 
¢Por qué registro saldria Tigre Juan el dia acia- 
go, que habia de llegar temprano o tarde, en 
que Herminia tuviera que rechazarle? Tigre 
Juan era un hombre; Herminia convenia en 
esto con la viuda. ;La mataria, al verse despre- 
ciado? {Se atreveria ella a decirle que no, cara 
a cara? {No se desprendia de Tigre Juan un 
no sé qué, que de ella se apoderaba al par que 
la repelia? ,Estaba, acaso, sefioreada de un se- 
creto y terrible amor a Tigre Juan, como le ha- 
bia afirmado, sin vacilar, la de Géngora? jEs 
concebible que el amor adopte un disfraz tan 
equivoco que no se le acierte a distinguir de la 
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repulsion y el miedo insuperable? Por el entro- 
metimiento de una asociacién de ideas, junto 
con la vision imaginaria de los ojos felinos de 
Tigre Juan, Herminia se acordo del amor de 
los gatos. Aunque con prisa, deslizandose, sobre 


este pensamiento, no pudo evitar preguntarse: 2| 


“El amor de las personas, ;no sera, en el fondo, 
como el amor de los gatos: una lucha rabiosa, 
desesperada, que parece a vida o muerte?” En 
seguida, murmuréd en voz baja: “;Qué horror! 
iin tal caso, antes la muerte.” Otra salida ha- 
bia, sin acudir a este extremo: la evasion. Ves- 
pasiano era para Herminia un-grito lirico: la 
evasion. Evasién actual de su imaginacién y 
evasion venidera de ella misma, desde el in- 
sipido mundo cotidiano hacia la libertad del 
ancho mundyv. El propio Vespasiane, en su 
facha, maneras y conducta, era evasivo, res- 
baladizo, escurridizo, seductor, como una sier- 
pe irisada. (A poseer Herminia algun rudi- 
mento de latin, cosa que maldita la falta que 


le hacia y le hubiera sentado como a un San- 


Le. 


to Cristo un par de pistolas, en vez de apli- 
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car a Vespasiano estos cuatro calificativos, se 
hubiera servido de una palabra que los resu- 
me todos: librico.) Para Herminia, WeeDBRiguG ve 
era de consuno la nostalgia de lo desconocido 
y ja tentacion al extravio. De Colas y Tigre 
Juan, atraidos hacia. ‘ella, partia la iniciativa 
amorosa, y por ellos se sentia Herminia solici- 
tada, requerida. En el caso de Vespasiano es- ie 
taban trocados los papeles. El la atraia y ella 
era quien le requeria y le habia solicitado, con, 
largas miradas suplicantes, El se dejaba que-/ 
rer. Como el marino. tiene una novia en cada’ 
puerto, Vespasiano tenia una novia en cada 
mercado, Herminia no se conformaba con ser 
una de tantas, cauce por donde se trascurriese, 
gorjeando, aquel arroyo desatado. Ambicionaba 
ser la presa que le atajase la carrera y lo re- 
mansase. Pero, pese a sus palabras, que le cau- 
saban dulce desmayo, y de sus promesas, que 
la arrebataban hasta el quinto cielo de la fan- 
tasia, Vespasiano gla queria a ella verdadera- 
mente? iPor qué le habia impuesto como con- 
dicidm que sus amores, aunque inocentes, per- 
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manecieran clandestinos, hasta que él juzgase 
Hegada la ocasién y el modo de hacerlos publi- 
cos? Por su parte, ,;queria ella verdaderamente 
a Vespasiano? ;No seria un antojo insensato? 
El odio a Tigre Juan, aunque de buena fe, gno 
seria mentido; mas bien de pasién de amor, mie- 
dosa de si misma, que se resiste a manifestarse? 
Yi Qué sabia ella lo que queria ni a quién queria! 
'¢Por qué una mujer no habia de querer a un 
‘tiempo a tres hombres tan distintos y que asi se 
ccmpletaban? De no poder querer a los tres, {por 
qué no se pudieran meter en un mortero, bien 
machacados y meelados, y con ellos amasar el 
amante ideal? ; Triste Herminia, que no sabia lo 
que queria ni a quién queria! Hallabase como 
fruta que asoma encima de un alto cercado. Que 
la obtuviese quien mas arriba alcanzase. Si no 
la recogian a tiempo, caeria de su peso al polvo 
del camino, y el primer vagabundo que pasase 
la gozaria. 
Aquella noche, apenas llegado Tigre Juan a 
la partida de tute, comenzé diciendo, con gesto 
regocijado: 


244 


TIGRE JUAN 


—Hoy he recibido una carta. gSaben ustedes 

de quién? 

—De Colas—se apresuré a responder dofa 

Mariquita. 
-—jQué Colas, ni qué nitfio muerto! ;Sefora, 
tiene usted el don de la inoportunidad!—repli- 
—c6 Tigre Juan, airado y mosqueando la creja iz- 
_ quierda. 
_  —Perdone. Crei... Viéndole la cara de fiesta... 
Pues, ,de qué otro puede ser? 

—De Vespasiano, mi muy querido y fraternal 
 amigo—dijo, declamatorio, Tigre Juan, exten- 
diendo un brazo. 

—j Ah, Vespasiano!—exclamé Ja vieja—. {Que 
- ojos de balsamo oriental! ; Qué bigotillo de sul- 
tan! ; Qué hermoso muslo y pierna; pidiendo es- 
tan la malla de seda, color malva, de don Juan- a 
_ Tenorio! No parece hombre de hoy en dia, sino 


_ de aquellos que en mi mocedad andaban nada 


escasos, no por cierto. 
_—Me reconcilio con usted, sefiora. Ahora ha 


hablado usted como un oraculo. Don Juan Te- 
norio, sin pieza de mas ni de menos. En la epis- 
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tola de hoy me cuenta por lo menudo sus re-— 
cientes conquistas, o digase burlerias y rechi- 
flas. Aunque encubierto y a medias palabras, | 
me habla de una buena moza, vecina de estos 
andurriales, o séase que vive no lejos de nes- 
otros, en la mismisima Plaza del Mercado; don- 
cella de caprichos un tanto excesivos, y verde | 
todavia para hincarle e! diente, a la cual, como 
fruta, a que madure entre yerba seca en el so- 
brado, dejo aqui bien arropada en amorosos 
pensamientos, y ha de hallarla a su vuelta blan- 
da como breva y supurando miel. ;Quién sera 
esta dama tapada? No hay mujer que le haga 
jfu!l Todas caen con él como mosquitos en 
aguardiente. jAh, necias y vanidosas mujeres! | 
Fl paraiso ven en la persona de! seductor. Pien- 
san que le van a retener, cuando cerca de ellas 
cruza. Echanle los brazos al cuello y cierran los | 
ojos, como ajenadas. Cuando los abrer, ya él 
esta en los brazos de otra, escapadizo como una 

sombra, que una sombre solamente han abra- 
zado. jParaiso!... ; Vaya, vaya! ;Cémo no? Re- 
mordimiento. Humillacién. Infierno de las mu-|. 
jeres. Vengador de los hombres, Eso es Don} 
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_ Juan. Acuérdome haber oido, y no sé a quién, 
que Don Juan le dice asi a Otelo: “Sufran, por 
mi, tus barbaros y hermosos verdugos el marti- 
_ rio de amor de que fuiste victima inocente. | Jus- 
: ticia! ;Justicia! Hay un Dios en el cielo, y yo 
soy su profeta.” 
- —jAdidos con la colorada!—exclam6 don Sin- 
- cerato—. Nos ha fastidiads. ;Ja! ;Ja! jJa! Pues, 


- Desdémona, gno fué también victima inocente? 


jHjem! j|Ejem! ;Pobres hombres y mujeres! Ojos 


tienen y no ven; oidos, y no oyen; boca, y no 
; atinan a expresar lo que quieren. ;Sefior, Se- 
_tor!... Buena leccidn les pones delante para que 
entiendan. Pues como si no. Atended, locos. 


Los que llamais ciegos son los que mejor ven, 
_ porque no han menester luz; sordos y mudos, 
los que mejor hablan, porque para ellos el silen- 
{ cio es elocuente. 

. Hubo entonces un silencio tan delgado 
que se pudiera oir deshojarse una 
rosa. Eso era el corazén de 
Herminia: una_ rosa, 


deshojandose. / 
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